Javier Marías. Fuente: www.jotdown.es. Fotografía de Gonzalo Merat
EL ESCRITOR JAVIER MARÍAS
Por José Luis Martínez Valero
La pasada semana murió Javier Marías, setenta años, hijo de Julián Marías y Dolores Franco, ambos intelectuales, filósofo su padre; filóloga e investigadora de nuestra historia literaria, su madre. Comentaba Javier que quien escribe dice y no dice, ¿significa que el arte de escribir es el arte de callar, ocultar, algo secreto?
El escritor nos pone en contacto con lo escondido, aquello que no ven nuestros ojos, que no tocamos con las manos, aunque su presencia se haga realidad, porque de repente aparece en el curso de la escritura. Por tanto, puede que escribir se haga para hacer visibles zonas que aún permanecen en sombra.
Quien escribe no dice por decir, su hablar se convierte en fábula, una peculiar manera que conduce a ver, amplía la realidad y la hace legible. El escritor orienta, descubre puertas, que aguardaban como sobres cerrados, como botellas con mensajes borrosos que encontramos entre las piedras de las playas.
El escritor, cuando escribe pone orden en el caos de la prisa. Atribuye a un personaje cierto protagonismo que lo convierte en depósito del ser que hubiésemos pretendido, compone un modelo donde protagonista y realidad forman parte del mundo. De ahí que la lectura altere el sueño despierto en el que vivimos, por un instante nos aleja de la banda sonora, monótona del tiempo, luego se instala entre palabras cotidianas y rompe el papel que envuelve al día.
Hemos dicho que el escritor dice y calla. ¿Qué es lo que calla? En algunos momentos está claro, en periodos de Dictadura, se calla para hacer presente la ausencia. Corresponde al lector completar ese vacío que ha sido previamente anotado como que no debe ser nombrada. Hay otro decir, otro silencio, cuya existencia descubrimos en el propio discurso, cuando la palabra como una piragua transcurre sobre la superficie de la página, permite ver el fondo, donde escritor y lector perciben esos mensajes misteriosos que apuntan los peces.
Ahora, Javier Marías, desde el otro silencio, nos sigue acompañando entre sus libros.
JOSÉ LUIS MARTÍNEZ VALERO es catedrático emérito de Literatura, en 2022 ha publicado Otoño en Babel. (Ed. La fea burguesía).
Ha publicado también, entre otros libros: en prosa, Sintaxis (La fea burguesía) y en poesía: La isla (ed. El bardo), La espalda
del fotógrafo (Editora Regional de Murcia), Poemas (Editora
Regional), La Puerta Falsa, Puerto de sombra (Ed. La fea burguesía),
Libro abierto (La sierpe y el laúd).
No hay comentarios:
Publicar un comentario