LORCA-BABEL-MURCIA
Comentario
de Fulgencio Martínez del libro Otoño en Babel
Otoño
en Babel: La
editorial murciana La fea burguesía ha publicado en junio 2022 este
nuevo libro de José Luis Martínez Valero (Águilas, 1941). Cada escritor
(hablo de los que tienen una singularidad propia y no escriben para el mercado)
se forja un ente de ficción que es el lector, su lector o receptor. Tan
propio como extraño al escritor, tan necesario como susceptible de ser moldeado
por este; en fin, tan diverso y tan
familiar (con un aire de familia con la escritura y el mundo del autor como si
fuera uno más de los poemas, fábulas o personajes de este). Es, así, el lector
una herramienta, un juez y un testigo, pero, ante todo -y casi lo que importa más
a la postre para el hecho creativo-, es
un tú dialogante con el escritor. Una vez construido el “lector”, la obra se
puede poner en marcha: incluso aunque lo material falte aún, y tarden en llegar
el libro material, editado y publicado, y el lector material, de carne y hueso.
Hay autores (como es el caso de
Martínez Valero) que crean en cada libro un nuevo tipo de lector propio. En los
libros de poemas que este autor publicó desde los años 80 del siglo XX hasta el fin de la segunda
década de este siglo XXI -valgan estos ejemplos: Poesía (1982), La
puerta falsa (2002), La espalda del fotógrafo (2003), Plaza de
Belluga (2009), Puerto de sombra (2017)- se adivinaba un lector
reflexivo, refinado, conocedor de esa parte de la poesía del 27 que rescataba
en el poema la esencia de una vivencia. El lector, sobre esa base, apreciaba la
incorporación paulatina, en la obra poética de José Luis Martínez Valero, de lo
anecdótico (siempre presentado como elemento minimalista sobre el que girar la
reflexión poética y filosófica, y en los últimos libros, y en algunos poemas de
los primeros, incluso, social). El lector asumía, también, esa especie de
distanciamiento que se da en la voz lírica, o mejor, el juego entre
distanciamiento y acercamiento, pudor, en algún momento, entre el poeta y el
tema y entre el lector y su creador. Como si admitiera el lector el pacto con
el autor de que tras esa ironía suave había una voz muy humana y sincera.
¿Comprometida? El tiempo ganado o
perdido en leer me ha enseñado qué fútiles son los poetas y los poemas que
previamente se declaran comprometidos: son estos poemas los que no dejan que el
lector propio respire, le dan un clisé previo y un pin, y a otra cosa.
Sabedor de eso, los poemas de Martínez Valero invitando a la
reflexión o simplemente narrando de forma minimalista una anécdota vívida, estaban
llenos de compromiso y verdad, y por tanto perviven. Lo podéis comprobar en la
selección antológica que incluye Luis Bagué en Composición de lugar
(2016), antología publicada también en La fea burguesía, en su primer número de
la colección de Poesía.
De esos poemas quiero ahora recordar el titulado “La estrella
de David”, que pertenece al libro Plaza de Belluga. Allí se alude a
“cierto miedo de ser señalado” como si uno llevara al descubierto esa estrella
de David que marca al distinto, que marcaba al hebreo del gueto, y que, en otro
contexto, como puede ser en “el tiempo de silencio” en los años en que se formó
el poeta, fuera una conciencia crítica, que no podía sino estar visible al
inquisidor. El miedo, pues, interiorizado, del que está libre y vigilado, es
exorcizado al fin en el poema, cuya escritura libera al poeta y libera al mismo
tiempo al lector. Ahí se cifra un mensaje comprometido y perfectamente
codificable y descodificable en cualquier otra situación y en cualquier tiempo.
José L. Martínez Valero
José Luis Martínez Valero escribió y
publicó, en 2015 y 2019, respectivamente, dos libros en prosa, que son
antecedentes meritorios del que nos ocupa.
Daniel en Auderghem es una deliciosa obrita sobre la infancia, donde el poeta
sitúa la inteligencia y la creatividad de las que a menudo carecemos los
adultos. Inspirada en la actividad de sus nietos, la narración traslada un
marco de actitudes favorables al desarrollo de la espontaneidad y la
inteligencia infantil. Por encima de todo, es un “poema pedagógico”.
Lo que ocurre es que el autor tiene la gran habilidad, como
pasa con los buenos autores, de hacer que casi olvidemos que se trata de
literatura, de muy buena literatura.
Así también, en los siguientes libros. El lector ha de ir
preparado ya a la ilusión óptica. Está ante literatura solamente, pero en Sintaxis
(libro que es inmediato antecedente de Otoño en Babel) hay páginas
de ensayo, de memorias, de poemas, incluso de crónica urbana y artística.
Otoño en Babel lleva a su madurez esta literatura
de diseminación del autor a través de los géneros y del lector a través de los espejos
que la prosa de José Luis Martínez le tiende. Una prosa doblemente cargada de
lirismo y de evocación de hechos vividos y presentados ante la interpretación
del vivir propio. Con la habilidad discursiva de no ocultar ese “ante”, esa
línea frágil que separa los hechos y la recepción en tiempo real y en la
interpretación consciente de la escritura. De modo que el libro es literatura,
sí, pero es algo más. Es un libro de memorias, de evocación e historia de un
tiempo determinado (este país, a finales de los años 50 y principios de los 60
del siglo XX), pero es algo más. Para ser solo libro de memorias al uso, le
sobraría ese espacio frágil, esa pared, hiato o hueco, tal vez pantalla
cinematográfica, donde el escritor proyecta un tiempo y nos invita a mirar a la
vez que él mira e interpreta, y tal vez saca conclusiones semejantes pero nunca
mecánicamente idénticas a las de su lector.
Tres o cuatro momentos “estelares” destacan en la sucesión de
diálogos e historias vividas que encierra Otoño en Babel. (Anticipo,
desde ahora, que el libro en cuestión, como los otros dos mencionados
recientemente, podrían ser llamados “diálogos”, ya que se argumentan
posiciones, se hacen preguntas y se dan respuestas y se mantiene abierto el
asunto).
La primera secuencia: Lorca, finales de los años 50. El poeta
Eliodoro Puche, antiguo poeta modernista y ultraísta, socialista radical
en los años de la II República, que después de la guerra padeció cárcel en su
pueblo, y a partir del 45 vivió en libertad vigilada, casi como un recluso en
su casa, recibe la visita de un par de muchachos, a los que presta algunos
libros de poesía. Los dos adolescentes, el narrador y su amigo, serán pronto
“señalados” por causa de esas visitas y lecturas. (La narración se sitúa en alguno de los últimos años de la década de 1950, 1956, 57 o 58, todavía anteriores a la "rehabilitación" del poeta lorquino. El narrador, identificado con el autor, nacido como el autor en 1941, es adolescente).
Eliodoro Puche (joven)
Otoño es la palabra predilecta en los poemas decadentistas, hermosos, de
Eliodoro Puche, y un homenaje implícito al poeta encarcelado y silenciado hay
en el libro de Martínez Valero. Babel hace referencia a la playa de
Alicante, en Benalúa, antiguo puerto o puerta (Bab-el, en árabe) de
entrada marítima a la ciudad levantina. Allí, a Alicante, se trasladan la
familia del narrador y este, joven que vive sin mucha conciencia el motivo de
exilio, como no podía de otra manera. Solo con el contraste en lo revivido por la
escritura, salta esa causalidad, como una chispa, que ilumina un lugar de la
memoria del autor y de la circunstancia de época narrada. El autor no desfigura
la narración psicológica con retazos de crónica trazada a posteriori. Las
ausencias en el texto, los silencios, lo no nombrado, como, por ejemplo, la
muerte de Eliodoro Puche, en 1964, refuerzan la verdad del relato lírico. Como
en la novela de Baroja los personajes aparecen y desaparecen según estén en el
foco psicológico de los intereses del narrador y de la acción. Como la vida misma.
Al fin, creo que uno de los grandes méritos del libro es el de recuperar sin
mixtificaciones la figura del poeta Eliodoro Puche, quien sufrió, sobre la
represión y la cárcel, un infame retrato del periodista César González Ruano que le dedicó al poeta de Lorca en 1946 (“Antología”) unas “afirmaciones
sensacionalistas y de mal gusto” (en palabras de Francisco Javier de Revenga, en Eliodoro Puche. Historia y crítica de un poeta”, 1980). Lo que es el
drama humano: el poeta fue revalorizado a finales de los 50 por un artículo del
mismo crítico que antes le hubiera humillado. (A raíz de una visita de Ruano a Lorca
y a casa de Puche en junio del 59, que tendrá eco local). Como en toda
dictadura (en la de Franco como en la comunista de la época, que se reforzaba en
Hungría y pronto amenazaría Praga), formaba parte de la condena de alguien su
muerte cívica, la destrucción de su prestigio y honor, así como su paternal
reconocimiento si el verdugo se sentía finalmente “generoso” y el “muerto”
suficientemente humillado y “reeducado”. Parece que Eliodoro Puche llevó con
mucha dignidad, para vergüenza de los plumíferos del Régimen, ambos extremos: la
deshonra pública y la reposición pública, igual que el olvido y la fama. Supongo
que hoy sería igual su actitud.
Babel y por extensión Alicante es la cara luminosa, sensual,
juvenil, de un tiempo de tranvías a la playa, de amistad de chicas y de chicos,
de soledad y lecturas de literatura de vanguardia (novela francesa,
latinoamericana, etc) frente a la ciudad de la torre, Murcia, anclada en
la atmósfera eclesiástica, aunque en su Universidad el narrador, además de estudiar
Lengua y Literatura, reforzará su vocación literaria y reemprenderá su
dedicación a la escritura, iniciada en aquellos años de su adolescencia tan
marcados por la sombra de una guerra y de la censura impuesta por los
“vencedores”.
Alicante es, en esos primeros años de los 60, el encuentro del
narrador con las realidades sociales e históricas: con unos españoles que volvían
de Argelia, tras la descolonización de este país, los llamados pieds noirs.
La última escena que este lector destaca es, desde luego, la
que puede dar el sentido del libro: el poeta, aburrido y enamorado platónico,
aburrido en la ciudad dinámica y joven, decide anticipar su vuelta a Murcia,
deseoso de que el azar le depare el encuentro con la chica que ama.
Águilas-Lorca-Babel-Murcia, con una escala en Alemania, cerca
de Düselldorf, y unos años determinados, centrales en la centuria del siglo XX,
representan un trayecto al que el autor
del libro nos invita a subir y que nos deja la libertad de que juzguemos,
comparemos y llevemos en la memoria, sin temor a que un revisor uniformado nos
detenga por viajar siendo menores de edad y nos mande con la pareja de la
Guardia Civil o con dos pedagogos de guardia a estudiar la memoria oficial
manu Boletín del Estado.
Ese trayecto configura algo así como una línea temporal, un
tiempo narrativo en el libro, que se lee como una novela con el interés
creciente de los sucesos narrados. Pero, también configura, dicho trayecto, una
línea emotiva, de trasmisión cultural, intrahistórica profunda (la intrahistoria
es también aquello que las generaciones reciben de sus maestros jóvenes y conservan
como una virtud y un tesoro de agradecimientos). Las actitudes nuevas ante el
mundo, la apertura al amplio y diverso desafío de la cultura, el hambre de
conocimientos y experiencias fue un legado de la generación de José Luis
Martínez Valero, el autor de Otoño en Babel. Él y otros profesores y
escritores jóvenes, en los 70 y 80, iniciaron una alegre “revolución” y nos abrieron
camino, a los nacidos en los 60 y 70, más allá del acartonado academicismo, de la repetición de los apuntes, y
del pacato círculo de la retórica de un N0-DO, autocomplaciente y provinciano, que
era el texto a aprender y a repetir sin un mínimo desvío en las Universidades, en
los colegios, en los cines y en cualquier otra institución ocupada en aquel
tiempo por el totalitarismo typical spanish.
Fulgencio Martínez
20-7-2022
REVISTA ÁGORA DIGITAL/ Bibliotheca Grammatica/ Julio 2022
