ÁGORA. ULTIMOS NUMEROS DISPONIBLES EN DIGITAL

sábado, 28 de febrero de 2026

Filosofía de la existencia. Artículo de Francisco Javier Díez de Revenga sobre la novela "Panocho's metal", de Jesús Cánovas Martínez. Ágora N. 37. Marzo 2026 / Bibliotheca Grammatica / Novela /Dossier: una novela satírica actual

 



Filosofía de la existencia

 

Artículo de Francisco Javier Díez de Revenga

 

 

Panocho's metal

Jesús Cánovas Martínez

AESC Editores,

Murcia, 2025 


 

                                                                                                            Jesús Cánovas Martínez

 

Continuando su fructífera trayectoria literaria de poeta y novelista, el catedrático de Filosofía y habitante de Murcia desde hace muchos años Jesús Cánovas Martínez (Hellín, 1956) acaba de dar a conocer una nueva novela con el peregrino y burlesco título de Panocho’s metal, que publica AESC Editores. Indudablemente Cánovas es un narrador singular. Su sentido del humor desarrolla en sus narraciones, en sus cuentos y en sus novelas extensas, argumentos que sobrepasan lo habitual para ingresar en un mundo en el que la sátira de la sociedad presente se advierte de forma implícita. Y es que este narrador singular e insólito, con su inagotable sentido del humor, ya deleitó a sus lectores con los relatos que componen las series de Aires del Sur, con su novela El Baboso o con la serie de cuentos Toda mi vida matando tontos y ahora voy y me convierto en un conspiranoico y otros relatos del encierro.  Sobre todo, porque las tramas de sus relatos muestran hechos insólitos, comportamientos inesperados, conductas incomprensibles y reacciones vitales desmesuradas. No es fácil mantener a lo largo de trescientas páginas el interés y la amenidad de un argumento que sobrepasa los límites de lo lógico y habitual.

Por eso la lectura de esta novela que se ambienta en una Murcia profunda, irredenta y satíricamente representada en encuentros y convivencias que parten de lo grotesco para convertirse en unas caricaturas de seres sin duda reales. El trasfondo de estos personajes inesperados está basado en realidades que han existido y existen en el mundo cotidiano. Y el novelista jocosamente los representa y los deforma para acerar cada vez más la censura social que sin duda encarna toda su novela.

Hay que recordar que Jesús Cánovas fue catedrático de Filosofía y él sabrá lo que le costó despertar, en los mozalbetes que le correspondió instruir, su interés por Aristóteles, por Platón o por Nietzsche, que por cierto aparece en la novela, junto a Dostoyevski, en uno de los pasajes en los que los personajes llevan a cabo uno de los episodios más delirantes de toda la narración. Es interesante indagar lo que la Filosofía que enseñaba en sus aulas Cánovas ha aportado a esta sátira que constituye toda su novela, en la que se relatan las historias de dos matrimonios singulares y muy originales, casi oníricos: Sebas y Blanca por un lado; Rosita y Rosendo por otro: para enfrentar lo grotesco de unas existencias inesperadas, sobre todo porque, como señala Cánovas en su propuesta, «sentirán que sus vidas están condicionadas por fuerzas oscuras; aun así, lo inquietante de ciertas situaciones se unirá a lo esperpéntico y sarcástico para poner el necesario punto de alivio».

Despliega entonces el novelista su idioma literario tan establecido en sus narraciones sarcásticas anteriores, con un vocabulario impactante y con el constante uso de expresiones de la lengua cotidiana que provocan una divertida hilaridad y llegan a convertirse en un mantenido disparate expresivo que va definiendo muy bien la particular personalidad de cada una de las criaturas que ha creado para que protagonicen y antagonicen su relato de principio a fin. Rosendo fue el líder de una banda de panocho’s metal, la última mutación del black metal, y tal coyuntura gravitará de forma onerosa y definirá no solo su rara personalidad, sino que contagiará con sus desmanes a los demás personajes que construyen el cuarteto principal de la narración. Recuperamos en la narrativa de Jesús Cánovas la semántica agresiva forjada en un lenguaje extremo en el que brilla la locuacidad, desde la fustigante expresión coloquial más acerada a la continua sorpresa de hallazgos desternillantes. Como nivel de lengua coloquial, de un segmento sociológico concreto en un tiempo presente real, el legado establecido por Jesús Cánovas en esta novela, como en otros relatos suyos anteriores, no tiene precio.

Tal como el propio autor, narrador omnisciente, explica previamente en un inicial y pertinente excursus, lo que presenta es una historia que da indicios de algo fuera de lo común, preternatural y excede a la mera comprensión racional, una historia a la que le ha querido dar forma literaria porque la narración aceptaba la ironía y la lectura se hacía más amena. Afirmando así la seguridad de su carácter verídico, ratifica que la historia lo que pretende sobre todo es descubrir las fuerzas oscuras que dominan las vidas de los personajes. Sin las proposiciones burlescas, sin haber recurrido a lo grotesco y a la caricatura, sabiamente suministrada y distribuida, no podía haber logrado el impar novelista que es Jesús Cánovas un relato tan interesante, aunque algo surrealista, que ha logrado en esta su satírica novela. *

 

 

_____

El artículo fue publicado en el periódico La Opinión, de Murcia, el viernes 27 de marzo 2026. Agradecemos al profesor Díez de Revenga su cortesía. 



Francisco Javier Díez de Revenga. Catedrático de Literatura y profesor emérito de la Universidad de Murcia. Entre su extensa bibliografía destacan libros como Carmen Conde desde su edén, o el más reciente, Carmen Conde, en la luz de sus palabras: estudios sobre la poeta cartagenera del 27 y primera mujer que fue miembro de la Real Academia Española; o Miguel Hernández: en las lunas del perito (publicado por la Fundación Miguel Hernández) que, junto con otros estudios de referencia sobre el poeta oriolano y su contexto, Los poetas del 27: clásicos y modernos (Ed. Tres Fronteras) o Panorama crítico de la Generación del 27 (Ed. Castalia) constituyen hitos en la historia de la crítica literaria. Publica semanalmente "Entre Letras", una página dedicada a las novedades literarias, en especial, a los libros de poesía, en el diario La Opinión.

 

 

 



viernes, 27 de febrero de 2026

ȘERBAN AXINTE: SEIS POEMAS / ȘASE POEZII / ANTOLOGÍA ACTUAL DE POESÍA EN LENGUA RUMANA / 8 / Edición bilingüe, original en rumano y traducción al español. Presentación y traducción del rumano: Liviu Apretroiae / Ágora-Papeles de Arte Gramático N. 37. Marzo 2026

 


 

               SEIS POEMAS / ȘASE POEZII DE ȘERBAN AXINTE

                             ANTOLOGÍA ACTUAL DE POESÍA EN LENGUA RUMANA / 8

                              Presentación y traducción del rumano: Liviu Apretroaie      

 

 

 

 

Șerban Axinte (1976, Iaşi, Rumanía) es Investigador científico del Instituto de Filología Rumana "A. Philippide" de la Academia Rumana – Iaşi. Colaborador de varias revistas culturales, como "Observador cultural", "El Dilema ", "Tiempo " (en la edición de la República de Moldavia), "Astra", "Vatra". Desde 2021 es editor asociado de la editorial "Junimea" y editor de la revista "Scriptor".

        Publicó varios volúmenes de poesía, entre los que destacan El mundo te resultó como querías (Vinea, 2006, 2015), El diente de león eléctrico (Casa de pariuri literare, 2012, 2021) y El rechinar de los dientes (Cartier 2021, 2024).

        También es autor de los estudios Definiciones de la novela. De Dimitrie Cantemir a G. Călinescu (Timpul, 2011) y Poética de la novela europea reflejada en la crítica rumana de posguerra (MNLR, 2013), así como del libro Gabriela Adameșteanu. Monografía, antología comentada, recepción crítica (Tracus Arte, 2015).

        Recibió los siguientes premios: el Premio "Lucian Blaga" de la Academia Rumana (crítica literaria, 2013), el Premio de la Unión de Escritores de Rumania – filiala Iași, para poesia (2013) y el premio "Agenții de carte" (2022) por el volumen El rechinar de los dientes.


 

 

Șerban Axinte (1976, Iaşi, Romania). Cercetător ştiinţific la Institutul de Filologie Română „A. Philippide” al Academiei Române – Filiala Iaşi, colaborator la mai multe reviste culturale, „Observator cultural”, „Dilema Veche”/„Dilema”, „Timpul din România” (ediția din Republica Moldova), „Astra”, „Vatra”. Din anul 2021 este redactor asociat al editurii „Junimea” și redactor al revistei „Scriptor”. A publicat mai multe volume de poezie, printre care,  lumea ţi-a ieşit aşa cum ai vrut (Vinea, 2006, 2015), păpădia electrică (Casa de pariuri literare, 2012, 2021) şi Scrâşnetul dinților (Cartier 2021, 2024), studiile Definiţiile romanului. De la Dimitrie Cantemir la G. Călinescu (Timpul, 2011) şi Poetici ale romanului european reflectate în critica românească postbelică (MNLR, 2013), precum și Gabriela Adameşteanu. Monografie, antologie comentată, receptare critică (Tracus Arte, 2015). A fost distins cu următoarele premii: Premiul „Lucian Blaga” al Academiei Române pentru critică literară (2013), Premiul Uniunii Scriitorilor din România, filiala Iași pentru poezie (2013) și premiul „Agenției de carte” (2022) pentru volumul Scrâșnetul dinților.

 

 

 

 

POEMAS / POEZII DE ȘERBAN AXINTE

 

 

 

Del volumen El rechinar de los dientes, Editura Cartier, 2021, segunda edicion, 2024.

 

 

                                                                                        

                                                           [1]

 

respiración asistida

 

nací poco antes de que la radio

emitiera durante tres días y tres noches

el concierto para violín y orquesta de beethoven.

mi madre compró el disco electrecord

y lo escuchó

hasta que el círculo se hizo cada vez más pequeño,

casi como la pulga en el que se concentra

un corazón débil ante la emoción;

se había hecho tarde, muy tarde,

y tú

esperabas

a que cumpliera la edad adecuada.

 

han pasado cuarenta años desde entonces,

ahora sé que cada aplazamiento no es más que

respiración asistida.

 

 

 

 

respiraţie asistată

 

m-am născut cu puţin timp înainte ca la radio
să se difuzeze trei zile şi trei nopţi 
concertul pentru vioară şi orchestră de beethoven. 
mama a cumpărat discul electrecord 
şi l-a ascultat 
până când cercul s-a făcut tot mai mic,
aproape cât puricele în care se strânge
o inimă slabă în faţa emoţiei;
se făcuse târziu, târziu,
iar tu 
aşteptai 
să împlinesc vârsta potrivită.

au trecut patruzeci de ani de atunci,
acum ştiu că fiecare amânare nu e altceva decât
respiraţie asistată.


 



 

 

 

                                       [2]


tres pastillas de nurofen forte

 

madre conduce el coche fúnebre,

madre nos da limosna

por su alma

madre escribe en una esquina de la mesa

un obituario y algunos acatistos [1]

mamá celebra

sola su funeral,

tres días seguidos

estuvo con nosotros en el velatorio;

el ataúd de la madre está colocado

– por razones fáciles de entender –

en mi cabeza

los sepultureros me clavan cuatro clavos

en mi cráneo

de mi cabeza

nada ni nadie

puede salir

ahora después de la cuarentena

mi madre sigue gritándome en los oídos

que la deje irse.

no me queda más remedio que tomar

tres pastillas de nurofen forte.


 

 

 

trei tablete de nurofen forte


mama conduce dricul,
mama ne dă de pomană
pentru sufletul ei,
mama scrie pe un colţ de masă
un necrolog şi câteva acatiste
mama îşi ţine singură
slujba de înmormântare,
trei zile la rând
a fost cu noi la priveghi;
sicriul mamei e aşezat
– din motive lesne de înţeles –
la mine în cap.
groparii îmi bat cele patru cuie
în ţeastă.
din capul meu
nimeni şi nimic
nu poate să iasă
acum, după cele 40 de zile,
mama îmi tot ţipă în urechi
să o las să plece.
nu-mi rămâne decât să iau
trei tablete de nurofen forte.



 

 

 

                                       [3]

 

 

compañero de juego (playmate)

 

antes de que mi madre falleciera

le pregunté

si veía el hilo de su vida,

ella negó con la cabeza;

le pregunté si se daba cuenta de lo que le estaba pasando,

ella negó con la cabeza;

antes del rigor mortis,

papá encendió una vela por su alma

y otra por mi salud, pero

colocó ambas velas junto a los muertos.

mi madre entendió que no debía ir sola.

contra toda lógica

mi madre murió embarazada de mí,

entonces mi nacimiento a la edad de cuarenta años.

resultó ser

lo más natural posible;

me quedaba algo de tiempo

para crecer, crecer

en todo caso,

y dejé atrás una vida como una cadena de sobresaltos

sólo ahora me veo en carne y hueso:

un hombre alto y guapo

un verdadero compañero de juegos masculino

en la nueva lista de la familia.


 

 

 

playmate



înainte ca mama să moară
am întrebat-o
dacă îşi revede firul vieţii,
mi-a făcut semn din cap că nu;
am întrebat-o dacă realizează ce i se întâmplă
mi-a făcut semn din cap că nu;
înainte de rigor mortis,
tata a aprins o lumânare pentru sufletul ei
şi alta pentru sănătatea mea, dar
a aşezat ambele lumânări la morţi.
mama a înţeles că nu trebuie să plece singură.
în pofida oricărei logici,
mama a murit gravidă cu mine,
aşa că naşterea mea la vârsta de patruzeci de ani
s-a dovedit 
cel mai firesc lucru cu putinţă;
mi-a mai rămas ceva timp
să cresc, să cresc
în orice caz,
am lăsat în urmă o viaţă ca un lanţ de comoţii
abia acum mă văd în carne şi oase:
un bărbat înalt şi frumos,
un veritabil playmate masculin
în noul pomelnic al familiei.


 

 

 

                                       [4]

 

 

a un padre

 

pensé que si te lavaba, te afeitaba, se te iría la culpa

pero no

me miraste con ojos de quien revela

por última vez la película.

 

confía en mí al menos ahora

cuando ya estás muerto pero aún no te has dado cuenta,

 

me dije a mí mismo que escribiría, escribiría, hasta terminar esta página.

algo sucederá

 

mirar a mi padre con los ojos de quien aún no tiene recuerdos

y sentir un miedo terrible

exactamente como cuando nada depende de ti.

 

y en este papel mientras dure te pido perdón,

sabías que no debíamos enterrarla en la parcela de la derecha

para que tú también tuvieras un lugar

 

contigo, hasta el final en tu nombre,

 

el único digno de quedarse en la trinidad,

hay alguien más, pero pasarán años

antes de que lean estas líneas.

 

mira, hasta ahora no he podido, no he podido escribir

sobre mis muertos, tan buenos que dan escalofríos.

y eso es porque no tengo los datos necesarios para sobrevivir.

 

si quieres destruirme,

arranca un diente de león del borde de la carretera

¡y sopla!

 

 

 

 

unui tată

 
am crezut că dacă te spăl, te rad mai trece din vinovăție
dar nu,
te-ai uitat la mine cu ochii celui care își developează
pentru ultima oară filmul.
 
ai încredere în mine măcar acum
când deja ai murit, dar nu ai realizat încă.
 
mi-am zis să scriu, să scriu, până se termină foaia asta
o să se întâmple ceva,

să-mi privesc tatăl cu ochii celui ce n-are încă amintiri
și să-mi fie teribil de frică
exact ca atunci când nimic nu depinde de tine.
 
și pe hârtia asta cât ține îți cer iertare,
ai știut că nu trebuie să o îngropăm pe ea în parcela din dreapta
ca să ai și tu loc.
 
cu tine, până la capăt în numele tău,

singurul demn să rămână în treime,
mai e cineva, dar vor mai trece ani
până să citească aceste rânduri.
 
uite, până acum nu am putut, nu am putut să scriu
despre morții mei înfricoșători de buni.
și asta pentru că nu am datele necesare supraviețuirii.
 
dacă vrei să mă spulberi,
rupe o păpădie de la marginea drumului
și suflă!



 

 

 

                                            [5]

 

 

la forma más honesta de amor

 

 

me quedé dormido con la música del arpa tibetana,

me desperté con ac/dc

como esa mañana cuando tú y yo íbamos a ir a algún lado.

encendiste la televisión, en mtv ponían iron maiden

 

empezamos a vivir la vida de otras personas.

no podíamos entender por qué,

dios mío, no éramos felices

 

yo estaba viviendo la vida de tu padre

tú vivías mi vida actual.

 

dieciséis años por delante no es nada

lo que veías en el futuro me era completamente extraño.

amor con discinesia, más sincero que

el amor por dios.

 

acumulamos tanto odio en nuestro interior

que nuestros cuerpos se agujerearon

y el viento empezó a silbar a través de ellos

 

nos secamos las heridas con cigarrillos encendidos

para que la infección no se propagara.

 

así empezamos a vivir:

yo, tu padre, que te obliga a orinar en la cama.

y desde el otro mundo,

tú, madre mía, que escapas de mis brazos

cada vez que ves que estoy bien.

 

 


 

 

cea mai cinstită formă de dragoste

 

 

am adormit cu harp music tibetan,
m-am trezit cu ac/dc
exact ca în acea dimineață când urma să plecăm undeva și tu
ai deschis televizorul, la mtv era iron maiden

 

am început să trăim viața altora
nu ne dădeam seama de ce, dumnezeule, nu eram
fericiti.

 

eu trăiam viața tatălui tău,
tu trăiai viața mea de acum,

 

șaisprezece ani în avans e o nimica toată
ce vedeai tu în viitor și mie îmi era complet străin

dragostea cu dischinezie, mai sinceră decât
dragostea pentru dumnezeu.

 

am adunat în noi atâta ură încât
trupurile ni s-au găurit
și vântul a început să fluiere prin ele

 

ne-am tamponat rănile cu țigări aprinse
ca să nu se extindă infecția.

 

așa am început noi să trăim:
eu, tatăl tău, care te obligă să faci pipi în pat
și de pe lumea cealaltă,
tu, mama mea, care mă scapă din brațe
ori de câte ori vede că mi-e bine.

 

 

          [6]

 

 

Inédito

 

 

 

si hablas en susurro llamas más la atención

 

 

sabes lo que significa no ser viejo todavía

pero perderlo todo entre tus dedos

que te digan que eres bueno y

haz temblar tus rodillas

 

emoción, impostura,

un complaciente convencido  

de que no merece que le pase nada

 

recuerdos de ser eliminado del juego,

de la traición, de la humillación

de ser el único que no puede llorar

 

si algo logré fue lavar la vergüenza,

hacer que la gente olvide.

eliminar las carpetas comprometedoras

de sus mentes

 

sin embargo, no soportaba el anonimato.

y a falta de cualquier otra aptitud

empecé a gritar. ya se me pasó.

 

ahora apenas puedo articular

de vez en cuando

un sonido a la vez

 

sabes si hablas en voz baja

atraes

más

la atención

 

 

 

 

 

 

dacă vorbești în șoaptă atragi mai tare atenția

 

știi ce înseamnă să nu fii încă bătrân, 
dar să pierzi totul printre degete
să ți se spună că ești bun și 
să-ți tremure genunchii 

emoție, impostură, 
un people pleaser convins 
că nu merită să i se întâmple nimic 

amintirile sunt despre eliminarea din joc, 
despre trădare, despre umilința 
de a fi singurul care nu poate plânge. 

dacă am reușit ceva, a fost să spăl rușinea, 
să-i fac pe oameni să uite. 
să dau delete folderelor compromițătoare 
din mintea lor.

n-am suportat, însă, anonimatul
și în lipsa oricărei alte aptitudini 
am început să urlu. mi-a trecut.

acum abia dacă mai articulez 
din când în când 
câte un sunet

știi că dacă vorbești în șoaptă 
atragi 
mai tare 
atenția.  








[1] Es un himno litúrgico dedicado a la Madre de Cristo, procede de la tradición ortodoxa y católica bizantina. El Acatisto o también llamado por su nombre original griego akáthistos (Ἀκάθιστος, que significa "que no está sentado")​ es un himno que es cantado de pie. Nota del Ed.