En la frontera de la noche*
Dinu Flamand
Y mientras, en tu mutismo políglota,
te despides ahora lentamente de nosotros,
prolongándote en silencio y ausencia
hacia tus vastas tierras interiores
¿cómo te alcanzaremos en la frontera de la noche,
en la penumbra isquémica del lado más áspero
de lo invisible —me pregunto— al intentar enviarte señales
desde la orilla de esta charla trivial
que ya no puede satisfacerte?
El lago luminoso se extendía por el cielo
en Finlandia, en Lahti, cuando los abedules
amasaban también una luz ondulante a medianoche
que caía sobre nosotros desde la cima del solsticio;
los días parecían instalados definitivamente en la melancolía
de un verano eterno con hogueras encendidas y en nuestros ojos
la tundra, repentinamente verde, venía a beber de las palmas de nuestras manos
y nuestros rostros irradiaban esa indiferencia mate
de la corteza de los arces que esconde la vida
tanto más viva cuanto menos se la toma en serio.
Y ahora aislado «sin nombre, sin firma y
sin memoria» —como se había presentado
ante ti el amigo Zé (el «nuevo»)—
nadando probablemente con gestos incompletos
por una emulsión de palabras que te dieron la espalda
o contemplando las frases musicales
que tanto te gustan de ese cuarteto de Mozart
en el preciso momento en que la música se revela a sí misma
surgiendo del caos para segregar la luz y sufrir
como una flor que esconde en su propia belleza
su precariedad,
¿qué armonía incomunicable es esa que buscas?
¿Qué renuncia sedujo tu espléndida memoria,
se apoderó de ella? ¿Y cómo seguirá brotando en ti
esa emoción hipersensible
cuando rechazas el sentido
y vemos que ya no intentas domar las palabras
ni siquiera en su celda más obstinada —defectuosa en su pronunciación?
Las lágrimas de los amigos te dejan ya confuso
y perplejo en la confusa cueva donde,
intangible para ti y para nosotros, te transformaste
en un personaje del universo onírico de tu escritura
porque el capricho de un destino mezquino
golpeó mortalmente tu órgano más creativo —terrible
e inexplicable desperdicio de riqueza...
Y como cierta locuacidad tuya continúa
palpitando —creemos nosotros—, a veces, en tus miradas
vacías,
el globo de tus ojos busca probablemente
algo más allá de la línea del horizonte, entre las sombras que se acortan,
y la ausencia de respuesta indica allí, precisamente,
la dispersión del límite como una certeza
en la caverna infinita
donde tus párpados fijan con insistencia
la estructura de la nada...
Ab imo pectore. Desde el fondo del corazón
*Dinu Flamand, poeta rumano amigo de António Lobo Antunes, de quien tradujo varias obras, escribió este poema homenaje tras visitar al escritor enfermo. El texto del poema en portugués está publicado por Diario de Noticias, el 6 de marzo de 2026, un día después de morir el autor de Fado alejandrino y En el culo del mundo.
La traducción al portugués es de Corneliu Popa (La versión al español, para Ágora, de Fulgencio Martínez)
Na Fronteira da Noite*
Dinu Flamand
E enquanto no teu mutismo poliglota
lentamente te despedes agora de nós
prolongando-te em silêncio e ausência
rumo às tuas vastas terras interiores
como te alcançarmos na fronteira da noite
na penumbra isquémica do lado mais áspero
do invisível – pergunto-me – ao tentarmos enviar-te sinais
da margem desta conversa fiada
que a ti já não te contém.
O lago luminoso espalhava-se pelo céu
na Finlândia, em Lahti, quando as bétulas
amassavam também uma luz ondulante à meia-noite
que caía sobre nós do cume do solstício;
os dias pareciam instalados definitivamente na melancolia
de um verão eterno com fogueiras acesas e nos nossos olhos
a tundra repentinamente verde vinha beber das palmas das nossas mãos
e os nossos rostos irradiavam aquela indiferença mate
da casca dos áceres que esconde a vida
tão mais viva quando não é levada a sério.
E agora isolado “sem nome, sem assinatura e
sem memória” - como se apresentara
a ti próprio o amigo Zé (o “novo”)
a nadar provavelmente com gestos incompletos
por uma emulsão de palavras que te viram as costas
ou a olhar para as frases musicais
de que tanto gostas daquela K 465 de Mozart
no preciso momento em que a música se autorrevela a surgir
do caos para segregar a luz e a sofrer
como uma flor que esconde na sua própria beleza
a sua precariedade
que incomunicável harmonia será que procuras?
Que renúncia
seduziu a tua esplêndida memória e confiscou-a
e como continuará a brotar em ti
a tua emoção supersensível
quando recusas o sentido
e vemos que já não tentas domar as palabras
nem na sua cela mais teimosa – defetiva de pronunciação?
As lágrimas dos amigos deixam-te a ti também vago
e perplexo na caverna confusa onde
intangível para ti e para nós te tornaste agora
numa das tuas personagens do universo onírico da tua escrita
porque o capricho de um destino mesquinho
atingiu mortalmente o teu órgão mais criativo - terrível
e inexplicável desperdício de riqueza...
E como uma certa loquacidade tua continua
a palpitar - acreditamos nós - às vezes nos teus olhares
vazios
o globo dos teus olhos busca provavelmente
algo abaixo da linha do horizonte entre as sombras encurtadas
e a ausência de resposta indica ali precisamente
a dispersão do limite como uma certeza
na caverna infinita
onde as tuas pálpebras fixam com insistência
a estrutura do nada...
Ab imo pectore
*Dinu Flamand, poeta romeno amigo de António Lobo Antunes, do qual traduziu várias obras, escreveu este poema de homenagem quando soube que o escritor estava doente. A tradução é de Corneliu Popa.
Diario de Noticias. 6 marzo 2026
.
El poema pertenece al libro de Dinu Flamand La frontiera noptii / Na frontera da noite. Ed. Junimea, Iasi. Rumanía. Edición en portugués y rumano. Traducción de Corneliu Popa
Explicación **
Uno de los mejores amigos de Lobo Antunes, el gran prosista Cardoso Pires, sufrió una isquemia cerebral en 1995, que lo hizo perder la memoria y tener problemas en los centros cerebrales que controlan la escritura. También él había perdido casi todo gusto e interés por la vida, abandonándose a una especie de "muerte gentil", como él más tarde admitiría. Pero un milagro aconteció: el escritor superó esa semi-muerte, reconstruida luego más tarde por el propio escritor en un texto titulado "De profundis". No menos impresionantes es el pequeño prefacio con el que su amigo António Lobo Antunes acertó a acompañar el manuscrito del "Nuevo" Zé (como sus próximos llamaban cariñosamente a Cardoso Pires). Lobo saludó, como psiquiatra, pero más aún con la emoción de una honda amistad, y con una notable modestia, esa restitutio ad integrum analizando algunos casos milagrosos en los que el genio creativo floreció del sufrimiento. Como el propio Lobo está actualmente pasando por un eclipse terrible, este último poema mío llegó a mí ya escrito, por un soplo de emoción contenida, después de mi reciente visita a él. Sucedió el año pasado en el mismo apartamento-biblioteca de la calle Miguel Torga donde he tenido el honor de ser recibido muchas veces. Y así como Lobo acogió con inmenso alivio la aparición de aquel nuevo Zé que había recuperado sus coordenadas de espacio, tiempo y sentidos, espero, por mi parte, ab imo pectore, poder abrazar lo más pronto posible al nuevo Lobo Antunes.
Dinu Flamand
** "Explicación" es un texto de Dinu Flamand que presenta el poema "En la frontera de la noche". Publicado en el libro citado (Junimea, Iasi; Rumanía). Trad. del portugués por F. Martínez.
Agradecimientos a Dinu Flamand y a Corneliu Popa.
ADENDA
El poema "En la frontera de la noche" lo escribió Dinu Flamand cuando el escritor portugués estaba gravemente enfermo. Asistió en Lisboa al funeral de su amigo. "Fue conmovedor", nos ha dicho a la revista. Le agradecemos la foto siguiente.
(Catafalco con el cuerpo presente de António Lobo Antunes, flores de la familia, la bandera del Benfica, la traducción al rumano de Fado Alejandrino, y máximas medallas y distinciones otorgadas por Portugal a este gran escritor).
En la página Circulos de Poesía, pueden leer un hermosísimo texto de Antonio Lobo Antunes sobre Dinu Flamand, que corresponde a la emoción del texto "Explicación" del poema del autor rumano dedicado al portugués, "En la frontera de la noche". De modo que cerramos así el círculo de este canto a la amistad y la generosidad entre ambos autores, ejemplos de vidas humanas auténticas y forjadores de obras de valor universal.
ANTÓNIO LOBO ANTUNES ESCRIBE SOBRE DINU FLAMAND
cf. https://circulodepoesia.com/2024/01/antonio-lobo-antunes-escribe-sobre-dinu-flamand/
