LA SOCIEDAD DEL CANSANCIO
Byung-Chul Han
La sociedad del cansancio
Herder. 4ª ed. Barcelona, 2025
Título original: Die Müdigkeitsgessellchaft
2016, Matthes & Seitz, Berlín
Importa hacer constar de entrada la fecha (señalada arriba) en que se publicó en alemán el libro La sociedad del cansancio (2016), aunque esta data no debió ser tampoco la de su primera edición, sino la de 2010, como se hace referencia en la página final de la traducción al español que hemos manejado: “La sociedad del cansancio se publicó por primera vez en 2010”. Su último capítulo, “El tiempo sublime”, se nos informa también de que “es el texto de la conferencia inaugural de la Trienal del Ruhr de 2015” (p. 118. op. cit). No entendemos del todo bien este juego de escondite editorial. Para mejor contextualizar esta obra, colección de ensayos breves, las fechas importan, pues, como constatamos, los textos fueron escritos antes de la pandemia y de la actual situación del mundo (rearme de los bloques, guerra de Ucrania, reactivación del peligro de guerra nuclear, alarma ante el terrorismo internacional y el neoconservadurismo y las nuevas autocracias disfrazadas de hegemonías democráticas, en fin, pérdida total del control y la seguridad nacional y de las economías particulares y nacionales dependientes de nuevo de órdenes trascendentes, de la realpolitik, gas ruso por ejemplo).
Es importante hacer esta introducción para recibir este libro del filósofo coreano educado en las Universidades alemanas, y seguidor de la filosofía de Heidegger y de Gadamer, Byung-Chul Han. Casi siempre, ante el montaje abstracto de las ideas y los conceptos, volvemos a mirar el suelo que pisamos. Nos sorprende, entonces, ver cómo las ideas, por más atractivas que parezcan y bien armadas dialécticamente, se caen como hojas de otoño a nuestros pies. Lo que queda de ellas, sin embargo, es lo más interesante, la enjundia que da que pensar y reflexionar, no al margen del contexto y la circunstancia, sino desde su contexto y su circunstancia hacia la nuestra. Sin cambiarles un ápice, ni maquillarlas.
Asombra que en el lapsus corto de años, desde 2010 a esta parte, haya cambiado tanto el mundo, ese mundo que describe y penetra muy finamente el filósofo-médico (en la tradición del mejor Nietzsche) de La sociedad del cansancio.
Han detecta, desde el primer apunte del libro, que habríamos pasado, en la primera década del nuevo siglo, de la sociedad inmunológica, autoritaria, a la sociedad del rendimiento, sobresaturada de positividad. De la sociedad moderna atenta a prevenirse o rechazar la negatividad, lo peligroso, o simplemente extraño o diferente al cuerpo social (siguiendo la metáfora de la salud del cuerpo), que analizó Nietzsche premonitoriamente en la figura del último hombre (en Así habló Zaratustra), a finales del siglo XIX; Freud a principios del siglo XX, y Foucault, a mediados de dicha centuria; a la “modernidad tardía” donde se han nivelado las diferencias culturales y el individuo está, sin embargo, sometido a propia voluntad (paradójicamente) a un régimen económico neoliberal de autoexplotación por el trabajo y el consumo (incluso dentro del llamado “consumo colaborativo”). Estas nuevas condiciones advenidas con el aposento de la globalización y la nueva masificación (la de los medios, Internet, móvil inteligente) ya en el final de la primera década del siglo XXI (constatamos que esa década supuso, en términos de aceleración, como un siglo de duración en el antiguo tiempo) conllevó consecuencias psicológicas graves: cansancio, depresión, agotamiento laboral y estrés de atención; consecuencias ya de algún modo irreversibles para el autor del ensayo.
Han achaca a Nietzsche no saber de economía (y, sin embargo, casi hace un comento literal de su análisis del último hombre, en el Zaratustra, y de su pedagogía, en Crepúsculo de los ídolos). Necesitaríamos aprender a mirar, a pensar, a leer y a escribir. Son las tres reglas básicas que aporta el pensador de Sils-Maria, y que básicamente repetiría cualquier pensador de ayer o de hoy (incluso cualquier pedagogo que no haya pasado por la tontuna de la Facultad de Ciencias de la Educación).
Han podría haber avanzado más en su obra, si, en vez de darle esa pequeña patadita a Nietzsche a costa de Marx (pero sin citar a este nunca en la obra, ni exponer en qué supuestos marxistas o neomarxistas se basa el autor coreano), hubiera leído La rebelión de las masas, de José Ortega y Gasset. Aunque no emplea exactamente la expresión “hombre masa” orteguiana, a su vez inspirada en el último hombre del filósofo visionario suizo-alemán, el Nietzsche alpino (pues esas visiones zaraústricas le surgieron en la cumbre de la montaña suiza), Han sigue de algún modo los análisis de su maestro Heidegger en Ser y tiempo: existencia inauténtica, el “man” (el “se” de la existencia vulgar y alienada).
Lo importante, creemos, para este lector al menos, es el énfasis que pone Han en lo psicológico. El cansancio no es solo un achaque del nihilismo reactivo, de la vitalidad decadente, es un arma de doble filo y tiene dos caras intercambiables, lo cual le hace por ello muy peligroso cuando se instala en el cuerpo y el alma, como un bicho parásito para que el no tenemos ya defensas (pues ¡no estamos ya en la sociedad inmunológica!, vaya). El cansancio se presenta ambiguamente, como desgaste vital, falta de metas, de sentido; pero también como des-tensión, relajación.
El cansancio, en su primer y mal aspecto, está analizado magistralmente en el capítulo dedicado a Bartleby, el héroe pasivo de la novela de Melville; recuerden: “preferiría no hacerlo”. Ese capítulo es excelente, lo mejor del libro de Han, analiza los “mitos” sobre Bartleby para deshacerlos y volver a mirar con realidad lo que significa el personaje de Bartleby, auténtico icono de la sociedad del cansancio, después de la lectura penetrante que hace Han, frente a la interpretación ontológica de Giorgio Agamben, interesante por otra parte. Escribe Han sobre este héroe del aburrimiento que es Bartleby: “Es un personaje que no entabla relación consigo mismo ni con nada. Es un personaje sin mundo, ausente y apático. Sería una hoja en blanco, en el sentido de que está falto de toda referencia al mundo y de que su vida carece de todo sentido. Ya la mirada triste y cansina de Bartleby desmiente la pureza de la potencia divina que supuestamente encarnaría” (p 61). Pues, en efecto, se la ha llegado a llamar héroe gnóstico, de la nada, de la rebeldía negativa ante la creación (el trabajo, la producción como metáfora de la creación divina y el mundo). Es interesantísimo retener en ese pasaje la expresión “mundo” (“falto de toda referencia al mundo”, podemos imaginar a un jugador virtual, a un gamer, o a nosotros mismos cada vez más encerrados en nuestros mundos virtuales, en lo que también ha denunciado Habermas, en esas cámaras cerradas, de eco, en que se vive “el mundo” a través de internet y las redes sociales, que nos devuelven nuestra propia imagen de Narciso). Precisamente, en las páginas últimas del libro de Han La sociedad del cansancio, en el capítulo titulado “El tiempo sublime. La fiesta en tiempos sin festividad”, que es otro gran texto a destacar en esa obra, se dice: “Parece que lo tengamos todo, pero nos falta lo esencial: el mundo. El mundo ha perdido la voz y el habla. Incluso ha perdido el sonido. El ruido de la comunicación ha sofocado el silencio. La proliferación y la masificación de las cosas han desbancado al vacío. Cielo y tierra están repletos de cosas. Este mundo de mercancías no es para habitar.” Con eco, es evidente, de Heidegger, se nos habla de la pérdida de la morada. Incluso, añadimos otro “incluso”, nosotros mismos no somos sino mercancía que se expone (en Internet, en nuestros currículos y portafolios, en nuestros “comentarios” y valoraciones de mercancías y servicios…).
Pero, el cansancio también tiene una cara “positiva”; porque, recordemos, en nuestra era todo es positividad, se tiene alergia a lo negativo, a la duda, a lo extraño: lo que paradójicamente, nos convierte en débiles, faltos de defensas y de una respuesta inmunológica: necesitamos tanto las certezas positivas, las posibilidades que se nos ofrecen, de viajar, de consumir, de hacer y ser esto o lo otro, incluso cambiar de sexo o género a gusto particular, que morimos de positividad, de cansancio, ante el abigarrado mercadillo global que se nos pone al alcance. No tenemos tiempo ni energía discreta para decidir antes una cosa que queramos, o para no querer (la positividad e incluso la negatividad se nos imponen, prefabricadas y consumidas en serie).
El cansancio es, en su lado malo, la respuesta de inhibición psíquica, vital, la caída en el marasmo (no confundir con la melancolía ni la tristeza, ni siquiera con esos males típicos de la era moderna, analizados por Freud, como la neurosis, la histeria, psicoanalíticas).
La relajación es la cara “buena” del cansancio, su versión positiva. Pero el “no me importa nada” sino tenderme en la playa -o ver pasar un burro por la calle en un pueblo andaluz, como dice en un texto Peter Handke- es otra de las mercancías positivas (remedios y cortafuegos) que nos vende el mercado. ¿Hay salida del círculo vicioso del cansancio? ¿El cansancio como píldora de des-tensión, o distensión, la repentina y fugaz euforia, no hacen que se suavice lo negativo, que ni siquiera nuestras alarmas se disparen ante la agresión y la manipulación? Se supone, dice Han, que el capitalismo global avanzado quiere identidades flexibles, no problemáticas, llenas de sentimientos positivos y de empatía. Cuando la libertad es la expresión más depurada de la esclavitud y la sumisión del homo laborante (y consumidor), ¿qué vamos a decir a esto, nosotros?
En suma, no he querido incidir, en mi comentario, sobre la inactualidad posible del libro La sociedad del cansancio. Sino resaltar y ahondar un poco en lo más filosófico del libro de Byung-Chul Han. Me ha descubierto un autor muy interesante (no había leído antes más que artículos suyos, y textos de otros sobre su obra); aunque en estas piezas ensayísticas hay muchas costuras sueltas y argumentaciones que debemos sobreentender... (además del típico recurso teatral al deus ex machina del capitalismo sea avanzado, delantero, zaguero o medio). El libro está escrito con claridad (y, además, es breve: poco más de cien páginas, con letra bien legible). Una buena lectura, recomendable para todo lector atento a este tiempo nuestro que cambia tan rápido, casi siempre dejando atrás a los libros publicados hace dos, tres o cinco años.
El autor de La sociedad del cansancio ha sido Premio Princesa de Asturias de Comunicación y Humanidades en 2025.
Fulgencio Martínez
