"La piel recuerda", un poema de José Gutiérrez-Llama (Desde México). Ágora N. 42. Otoño 2026 / Textos magistrales.

                                                                         José Gutiérrez-Llama

 

 

LA PIEL RECUERDA

   

                                            El cuerpo tiene sus razones.

                                                         Paul Valéry

 

 

La piel recuerda.
Mis ojos no.
Ni los muros,
ni los cristales
rotos.

No hay escenas.

Olores.
Calor.
El fluir denso
de las palabras.

Un roce mínimo
¾ya ido¾
vuelve
sin que nadie lo llame.

La piel no explica.

Responde.

Tiembla
sin manillas del reloj
ni calendarios.

Sin manos,
sabe.
Sin nombre,
asiente.

Lo que tocó
permanece
como una luz
bajo el sedimento
de la memoria
y la sombra.

 

José Gutiérrez-Llama

 

 * El poema es una cortesía de su autor. Pertenece al poemario Negro.

 

 

 

José Gutiérrez-LLama (Ciudad de México, 1958) es más conocido como narrador y ensayista. Su faceta de poeta no es menos significativa, a pesar no estar tan difundida en España. Hombre de múltiples saberes, humanista, José Gutiérrez-LLama es Licenciado en Estomotología y Doctor en Humanidades. Ha publicado diversos trabajos científicos, artículos en revistas médicas de su país, México, e internacionales. Destacan sus libros de temática antropológica y filosófica: Antropología y lenguaje (2008) Inquietudes filosóficas (2008) Lo que queremos contar (2009) La unidad psíquica y el SER simbólico (2010) La dictadura perfecta (2011) El poder, breve recorrido antropo-social-filosófico (2011). Entre su obra literaria, en diversos géneros, sobresalen los libro de aforismos El calendario del arrabal y Las hojas del basurero; los relatos del libro Mínimos desvíos (su obra quizá más conocida, publicada por Ediciones ENdORA, en 2012). Fundador y editor de la revista En Sentido Figurado.

En 2021, recibió el Premio Nacional de Poesía a la Trayectoria Académica, Artística, Literaria, Editorial y de Promoción a la Cultura en México.

 

Página de José Gutiérrez-Llama en Ágora:

 https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Jos%C3%A9+Guti%C3%A9rrez-Llama

 Página de la revista En sentido figurado, en la plataforma Calameo:

https://www.calameo.com/accounts/1212752

 

Número bimestral de julio-agosto 2026 de En sentido figurado:

https://www.facebook.com/photo?fbid=1418742736947785&set=a.466362748852460&locale=es_ES

 

 

Más información sobre el autor, José Gutiérrez-Llama, en el blog La Nave de los Locos:

https://nalocos.blogspot.com/2012/04/sobre-los-relatos-de-jose-gutierrez.html