GUERRA EN UCRANIA Y OTROS POEMAS DE GUERRA. POR FULGENCIO MARTÍNEZ
el modo de dar una vez en el clavo es dar cien veces en la herradura.
Miguel de Unamuno
1
GUERRA EN UCRANIA
Un desaliento de fraguas,
un martillo sin brazo
caído en lo alto de la nada.
Un común sacrificio
de reses y de hombres, una guerra,
la más videorreportada,
que nadie ha terminado,
ni nadie ha comenzado
(si oímos a los verdugos).
Dios está muerto.
8 de mayo 2022
2
CIUDAD ARRASADA
(Mariúpol)
Cómo debe doler
el aire en la ciudad arrasada.
Camiones de estiércol
la abonan desde el alba a la noche.
Seres de fineza cierran las estrellas tras de ellos
y nadie les ve cuando resquebrajan y violan, y matan.
Los trozos del tiempo humano han ido esos
vendiendo a piezas, cada vez más pequeñas,
cada vez más inconscientes.
Nada huye de los muyahidines y de los cuervos.
3
DESDE LA NIEBLA DEL NORTE
No vienen sueños tranquilos ni
trenes verdes con ecologistas,
solo esclavos que buscan aquí
(escapados de horas alienantes)
el oro de los emperadores
de Méjico, por las autopistas,
o en pájaros gigantes
de grácil pisada. -¿Dioses voladores?
-No: turistas.
(verano 2022)
4
ÚNICO CENTRO Y DOS DIRECCIONES
I
La herradura en el agua,
el agua en la frente
del filósofo asomado al agua,
su cabeza sobresale del puente
unos centímetros, luego se aleja
hacia otra ventana, y hacia otra.
II
Da el filósofo cien en la herradura, el poeta una en el clavo.
5
EL OSCURO
He abierto la ventana
y ha entrado el oscuro,
anticipándose una semana
a la segunda quincena de mayo.
En el eclipse de luna, capturo
por radio una poderosa palabra,
que súbita hiende, como el rayo,
la superficie del mar. Que me abra
de norte a sur el corazón me ordena.
Que lo extienda, cual mantel de vecino,
y comparta sobre él mi pobre cena
jovial, alegre, alegre de vino.
…El oscuro me golpeó insidioso
con su mano y cambió mi carrera.
Vedme ahora: un mendigo generoso,
¡un poeta!, ya no el pescador que era.
Mayo 2022
6
CONÓCETE A TI MISMO
He conocido a alguien, pero no sé si soy yo.
7
A UN POETA
No cierres tu palabra a precio del presente.
Valora el intento del arte como herramienta que explora
lo ancho de la vida. No temas a los prejuicios si son tuyos,
ni a los deseos porque eres tú quien los condena y los absuelve.
Sé atrevido, y veraz, y honesto. La poesía es una plaza
muy dura de conquistar, requiere tiempo y dinamita,
también el abrazo sin malicia y la comprensión, a carta cabal,
de las perfecciones de otros mejores que tú.
No te midas por el ojo pequeño a ras de hierba,
sino por el diáfano horizonte respirando contento
de la mínima confianza que hayas encontrado en tu alma,
y seguro y cortés con los errores y dudas que mañana te acosen.
Despacio, como un agua que penetra la ceniza,
escribe con el corazón y con el gusto,
no olvides, por encima de todo, que eres músico
y un poco cantarín sobre la fronda del mundo.
18 de mayo 2022
8
NUEVA PÁGINA
En el sentimiento de la escritura hecha desvelo y esperanza por estrenar, busca alivio mi madrugada incierta. Atraca el sol en un brumoso puerto otro día. Y vuelve un decorado a lucir como de cuento maravilloso. La torre de la vida en pie resiste, mientras el tiempo, una cometa que nadie sabe quién o qué la mueve, pasa, a ciegas, sin desgastar el aire del día eterno.
9
COMPRENDED AL POETA
Tened piedad del poeta que olvida que somos un cuerpo
purificado por los trazos de la muerte,
su dolor no es menos real, aunque no sea consciente
de despedirse en cada uno de sus versos.
Perdonad al poeta, como a una hija o a un hermano menor,
y no dejéis de leer una verdad
en aquellos pasajes en que se eleva a las estrellas
y cena con su espíritu inmortal.
Perdonadle su error. Pensad que no hay poesía sin inocencia.
4 de junio, 2022
10
14 de junio (2022)
Se me han hundido las manos en esta luz saliendo
de la lluvia imaginada.
Voy cerrando las posibilidades
de un poema que nunca quiere entregarse,
y abro una calle de mi corazón
donde mi cuerpo se siente sano y salvo
en su latido hacia ayer.
Con pocas alegrías construyo, no obstante,
un refugio. Con mimbres tan débiles
aprendo cada hora del presente
a deshacerme
y a hacerme de nuevo, como un verso al viento.
11
(DESEO DEL DESTINO)
La poesía es mi platillo volante,
mi ejército de hoplitas, mi celo
de ganar otro día la estrella de la tarde.
A menudo, confieso
no tengo más ansia que un pez varado
fuera del lecho de corales donde pernocto.
Encontrar el motivo, de hierro o de seda,
que alienta a la lucha,
encontrar el empuje,
cada uno lo encuentra cuando
le toca la vida con su mano en el hombro.
Ignoro por qué otros
nacemos con un destino de esponjas,
llevamos en nosotros el vacío
y el mundo, y vivimos estrujándonos
hasta dar el agua de la palabra
o el resplandor húmedo de las letras.
16 DE JUNIO 2022
en homenaje A ULYSES, A LEOPOLD BLOOM
12
NOCHE Y LIBRO
a Javier Lostalé
En un libro entré y dejé mi alma
con la jura de volver a por ella
cuando llegara la mañana,
leyendo aquel libro y habitando
aquel libro que aún
nadie había tenido en sus manos,
confundí días con noches en vela,
pasó mi nacimiento,
y mi vida, y mi muerte.
Era
tanto el gozo de descubrir
que sigo ante él con los ojos abiertos
y ningún deseo de volver en mí.
La tierra es ancha y da vueltas, da vueltas…
Que hay libros que te roban el alma
lo sé ya bien: yo soy mi biblioteca.
FULGENCIO MARTÍNEZ
Fulgencio Martínez ha publicado varios libros de poesía, un libro de relatos y una antología de poetas actuales con el título de La escritura plural, 33 poetas entre la dispersión y la continuidad de una cultura.
No hay comentarios:
Publicar un comentario