LA DISEMINACIÓN
Aquiles, semidiós, héroe, el más veloz, el más lento, tortuga, Teseo sin Ariadna, mortal y vulnerable y rey de las Sombras
Continuación (última sección) de la antología poética La transformación de Aquiles, de Fulgencio Martínez (Ars poetica, Oviedo, 2026).
4
LA DISEMINACIÓN
TODO ES CONFUSO
Somos una conversación.
F. Hölderlin
Todo es confuso
Miguel Hernández
Como el perro huye del muérdago
por su veneno, rehusamos conversar.
Nos negamos a inventar cauces
inteligentes, que devuelvan
la sonrisa al ceño. Todo es confuso;
muere el diálogo como una burbuja
que se ahoga en la mar,
diminuta. Y, sin embargo,
cuando de tu viña vengo,
con los ojos limpios de sombras,
no necesitamos palabras
más que el jilguero maestro de canto.
Poema del Ciclo temático “Todo es confuso”- Sendas de invierno. Segunda versión del poema (con ligeras diferencias en los versos centrales, fue traducido al rumano, por Felix Nicolau, y publicado en la revista “Apostrof” -septiembre, 2025. Hay aún una tercera versión significativa, publicada en español en Tras el desorden. Musa epigramática, y en catalán, en Senderes d’hivern - trad. Anna Rossell).
GRACIAS, POESÍA
Gracias a la Arquitectura, porque me ha permitido conocer
el mundo con sus ojos.
Rafael Moneo
Gracias,
Poesía,
porque me haces vulnerable,
porque, de pronto, en plena vigilia,
me despiertas.
Gracias
por la resurrección que prometes:
por ese lejano anuncio
de la vida verdadera,
que señalas con leves signos.
Gracias,
porque me diste a conocer el mar
y la palabra de la calle,
porque, cuando me cercan las dudas,
me enseñas el valor,
siempre, de buscar bajo los gruñidos
de las ilusiones enterradas,
a Ulises de eterno coraje.
El cuerpo del día (2010)
UN BAR SIEMPRE HAY ABIERTO
El gobierno miente. Ha comenzado la huelga general. Eco de un altavoz
Un café nunca está lejos. Juan Larrea
Hoy los pájaros callan.
Frente a mi ventana al río,
tambores de juventud y de protesta.
Cantos del pueblo unido:
una arboleda de voces delante de hermano;
adelante la solidaridad
de los trabajadores.
El gobierno miente. Ha comenzado
la huelga general.
…Se vuelve a abrir mi boca
cuando oigo los discursos del poder.
Siniestros, fascinantes,
reincidentes
en llevarnos a la felicidad
del sueño, con imágenes de cera.
Tan iguales
unos y otros,
pretenden, por turno,
restablecer la luz del bien.
De desagradecidos
está lleno el planeta.
(¡Un café con hielo!). De asesinatos
capitales…
Ha comenzado
la huelga general.
Pero un bar hay siempre abierto.
–¡Un café con hielo!
Por favor.
Inédito. Del ciclo Cosas que quedaron en la sombra (2006)
A UN POETA
No cierres tu palabra a precio del presente.
Valora el intento del arte como herramienta que explora
lo ancho de la vida. No temas a los prejuicios si son tuyos,
ni a los deseos porque eres tú quien los condena y los absuelve.
Sé atrevido, y veraz, y honesto. La poesía es una plaza
muy dura de conquistar, requiere tiempo y dinamita,
también el abrazo sin malicia y la comprensión, a carta cabal,
de las perfecciones de otros mejores que tú.
No te midas por el ojo pequeño a ras de hierba,
sino por el diáfano horizonte respirando contento
de la mínima confianza que hayas encontrado en tu alma,
y seguro y cortés con los errores y dudas que mañana te acosen.
Despacio, como un agua que penetra la ceniza,
escribe con el corazón y con el gusto,
no olvides, por encima de todo, que eres músico
y un poco cantarín sobre la fronda del mundo.
Carta partida
GRACIA MAYOR
(exvoto que me consuela de estos días sin escribir)
a José Luis Martínez Valero
A los días comunes y grises, gracias.
Esos días en que no habito la escritura
y me arrastro como una informe ruina
donde, otrora, allá, estuvo el poema.
No quieren abandonar su costumbre
de perros fieles apaleados por sus dueños
los días indiferentes,
esos días en que deshabito la escritura
y me arrastro en una informe ruina…
Son estos días ágrafos tan grises
(y gracias por darme al menos salud)
y entretenidos, hasta que asoman
sus títulos de crédito: entonces
bailan en la pantalla de la mente
hacia atrás, hacia ningún lugar,
como pequeñas motas de nieve, en principio,
luego entre sí se topan y se vuelve en negro
hielo, en barro y en un cepo de hierro
que aprisiona al pisar sin cautela
lo que era copo casi transparente.
Por mucho que abra las manos y las estire
hasta dolerme en un ladrido anacrónico,
o quizá, en estas líneas, ucrónico
y perfectamente irrelevante;
solo añado más pulgadas al escenario.
Más dimensión a la trampa.
Y no sería justo, sin embargo,
serles desagradecido.
No sería justo despreciar la gracia mayor,
por lamentarme de una
menor, aunque divina, veleidosa.
A vosotros días ágrafos y grises, gracias.
Seguid dándome el agua de salud.
29 de abril 2021
La segunda persona
COMPAÑERA DE LA NOCHE
Y tú, mi compañera.
A. Machado
Al que permanece en soledad
las noches roban los primeros albores,
los días son el campo de la ausencia
del ser querido, añorado por tanto espejo,
que el cuerpo robado por las sombras
inesperadamente reaparece.
Pero ni los espejos devuelven más de un latido.
La amada es un cadáver, un inacabado poema
que duerme ya entre el ruido de triviales coloquios.
Compañía de quimera
EL POEMA ES HIJO DE LA ALEGRÍA
(fragmento 1)
La alegría es un labio imán
que escasamente luce enfrente.
Sean bienvenidos
por tanto
los atisbos,
las pequeñas y veloces grietas,
las firmes promesas vacuas
y las caricias de algodón sobre la herida.
Pero, sobre todo, sepan
los labios dispuestos a besar
que nunca estamos lejos de ellos
ni hartos, ni intransitivos
(aunque no les roguemos su abordaje).
Vive entre nosotros
un jardín que el otoño ha devastado,
mas se abre a la noticia de la primavera
desde una promesa, o aun
desde un dolor menos,
desde un recuerdo de la alegría.
julio, 2025
Inédito. Del ciclo temático El poema es hijo de la alegría. El fragmento 2 se publicó (exento) en Tras el desorden. Musa epigramática.
MÁS LÍRICA POR MENOS DESACUERDOS
Como la poesía,
eres memoria de una esperanza.
Un año prometiste
a mi ternura y te prometí yo.
Por menos desacuerdos,
sin saber cómo, lo hemos terminado
más rápido que si hubiera sido real
y lleno de fantasmas, como todos
los calendarios. Ahora despertamos
recordando un tiempo en la misma vida;
un tiempo que no hemos vivido, o
del que no tenemos consciencia aquí,
que empezó a contar únicamente
desde el minuto de sentirnos separados
de la emoción del tiempo detenido
que construimos.
Ahora, hemos de resucitar un tiempo
para aquel año
con días y horas corrientes,
en la visión, más lírica,
con menos desacuerdos.
Tiempo revivido. Exposición temporal 1.
ni siquiera treinta andanadas pueden librarme de la angustia de ver aparecer a mi hermano cuando me encuentre cenando con embajadores, o lo que es más terrible, a solas…
Miguel Espinosa
Tu anhelo es íntimo mío, señor.
Ve mi tributo antes de la batalla.
Con ardides y cuerdas lo apresaste
¿y no dispones ya de tu vasallo?
Señor, en tu servicio crucé el fuego
de mis propios y pasé a campo extraño.
Galopa sobre mi entendimiento
gran furor y queja de mi señor.
Galopa sobre mi
entendimiento tu furor, señor.
Como en una de tus celadas
estuve debajo de ti,
tan a merced tuya que decidiste,
señor arbitrario, dejarme vivo.
Vivo, en el corredor de la muerte.
Ni siquiera treinta andanadas
pueden librarme de la angustia
de cabalgar, señor, solo conmigo.
Inédito. Tiempo revivido. Exposición temporal 1.
EL PUBIS DE LA AMADA
Se parece el pubis de mi amada
a un lancinante racimo de corcheas.
Melómanos, mis labios
orzan la proa
más allá del meridiano del ombligo,
vendimiando un mar infinito acústico,
como hormigas laboriosas;
hasta tocar una playa
donde, al atardecer,
simulan un desmayo
para caer en los más deliciosos compases.
Inédito. Tiempo revivido. Exposición temporal 1.
SEPTIEMBRE Y EL SINDROME DE STENDHAL
El síndrome de
Stendhal comienza a diezmar la ciudad en septiembre.
Las muchachas detienen la calle,
vienen de frente por las aceras,
batiendo como alas sus piernas,
donde consagra el verano
una segunda estación
de regreso a los días de luz.
Ya los transeúntes que emigraron
a la aridez y hacia el desaliento,
se les ve palidecer
casi al borde del desmayo.
Oh morenas columnas de templo
que allá arriba terminan
en blancas olas o capiteles,
y no obstante se asientan en firmes
basas, sobre la tierra; oh piernas
templos de una religión
en la que oficia la vida,
teofanías de la diosa Belleza.
Stendhal traen a mi ciudad en septiembre,
cuando retornan sin prisa
de cálidas playas y, en bandadas,
interrumpen el calendario oficial,
deteniendo la llegada del otoño,
avanzando de frente por las aceras,
batiendo como alas
donde sigue la sensación del verano…
(Septiembre nos trae siempre ese regalo,
que no es consuelo, sino un reto al ánimo
para reemprender otra navegación,
sin sonda, a todo remo).
Cancionero y rimas burlescas
UNA LLUVIA APRENDIZ DE LLUVIA
Mil años que viviera
bajo esta gota de luz no me cansaría.
No sé agradecerle el más leve de sus dones,
la lluvia cenicienta a media tarde
que de pronto brotó, y sigue gimiendo
desde hace unas horas, incalmada.
No me fío y toco las cosas como un ciego.
No me la esperaba y me brotan
caminos, venas de agua en el pecho,
lleno de la infancia de una lluvia pequeña
aún inexperta en el oficio de lluvia.
Como un aprendiz que acude al taller
por primera vez nos sentimos la lluvia y yo.
Juntos milagrosamente en la misma luz desvaída,
emocionados y algo temerosos de la novedad.
Cancionero y rimas burlescas
LIMONERO BORDE
Lleva dentro el agua de la primavera, una esencia de azahar constelada de raíces celestes, aunque es borde
y amargo, y no es un fruto logrado.
Quizá sirva de adorno
o como contratiempo a la sed.
¿Para qué lo hizo la naturaleza?
También quiere ella a sus hijos muertos.
También da espinas
para que haya dolor
y gozo: de todo tiene que haber.
Pero este limón borde
no hiere ni duele, solo está ahí
sobre
una rama hermosa.
Lleva dentro el agua de la primavera,
una
esencia de azahar constelada
de raíces celestes, aunque es borde.
Cancionero y rimas burlescas
SUEÑO LOCO
Atravesar el muro
del mes de Julio es nuestro sueño loco.
Cómo nos vemos abriendo los brazos
más allá de esta cortina desierta,
plenos de la fragancia del verano
tan ansiado, recibido
a manos llenas.
Tú. Yo. Aquí. Y nuestros
otros invisibles. Formamos
una columna de voluntarios
hacia ese increíble día de la victoria,
obligados a vivir, mientras tanto,
con el ataúd a cuestas.
31 de julio 2021
La segunda persona
RENOVACIÓN
al poeta Enrique Villagrasa
La luna de marzo ¿acaso ha vuelto
a brillar con esa niebla sagrada
que enseñorea y enajena
el sentido? Quedan ascuas
pero no habitamos en ellas
sino en la proximidad de la nada.
¿Por qué había de celebrar entonces
la primavera?
Y, sin embargo, toda mi sangre habla
de un tiempo que quiere ser renovado
y mi corazón vibra a la escucha
de su palabra.
Lunes, 21 de marzo 2022
Inédito
ENVÍO DE LOS POEMAS
(al lector)
para la poeta Dionisia García
Recibe estos jardines de la memoria;
lleva el perfume de una vida,
la ilusión de las letras
que compiten con lo real
en la aflicción y en el gozo,
y la alegría tensa
de vivir, de volver a vivir
y de haber vivido.
Sean para ti y para siempre estos hilos
que ya se desprendieron de su huso:
conviértanse en un soto intrincado, alegre,
donde por todo suena rumor de agua,
mas donde se percibe con nitidez el aire
grave de un corazón, que ya no es mío.
12 de octubre 2026
Inédito.
PARATEXTOS
A MANERA DE EPILOGO
La cuestión de la nada. El poner en claro la nada, o sea, la vida. Hallar sentido a la vida, pero aun a la muerte. Caminantenohaycamino. A cierta altura de la vida uno entiende y no resuelve la aporía de Zenón, o tiene que admitir que la vida la resuelva por uno: Aquiles convertido en Tortuga, al final anulado por su propio devenir.
Flechado cada
uno de nosotros en nuestro talón de Aquiles.
Solo nos queda un optimismo que estaba en nuestros genes: evitar la depresión cognitiva a toda costa, huir del deprimido cognitivo. Eso, nunca.
En fin, la novela, como la vida misma, desde la grieta que nos invita a explorar, nos da una pequeña razón de vida, nos dice del amor a la palabra, del valor de la paideia. Para quien le pueda servir.
Cf. artículo de Fulgencio Martínez: PARA QUIEN LE PUEDA SERVIR. NOTAS DE LECTURA DE LA NOVELA DE VENANCIO IGLESIAS MARTÍN LA CIUDAD DE LOS MIL OJOS
29 de octubre de 2019. blog de Ágora:
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2019/10/notas-de-lectura-de-la-novela-de.html
NOTA SOBRE LOS TIEMPOS INTERIORES
Hay tres tiempos interiores, tres presentes o “ahora” en un poema: aquel en que fue escrito, el ahora en que fue revisado o revivido y el ahora intertextual, el más profundo, en que se contestan y corresponden los poemas en un conjunto. Ese último tiempo interior, o presente del ahora del poema en libro, es el que menos está bajo control del autor. Los otros dos, de alguna manera le sobrevienen al poeta pero cuenta en ellos su participación. Un poema o un poemario es un texto en que está la huella del yo del autor como factor no solo agente sino material, formal y final, es decir, a diferencia de un texto de narrativa o de ensayo, en poesía si eliminamos el componente del autor del texto, este pierde gran parte de su sentido. Pues ese componente subjetivo es solo la parte que aflora, el subtexto lo ponen las relaciones entre los textos (a veces una palabra, o un tema, continúan de un poema a otro y van urdiéndose en trama, como un tejido, un texto; así: dejar…vulnerable, nociones que se vehiculan en varios poemas). De modo que el autor, el poeta, es, en definitiva, el jugador, quien lanza los bolos o baraja, o en otra imagen, el que planta semillas, el jardinero del texto. Lo que importa finalmente, desde el mismo, es la floración, el tejido, las conversaciones que se establecen entre las palabras, los sentidos de estas, y los poemas, los grupos de poemas, la totalidad del libro. Así decimos que este en concreto (La transformación de Aquiles) tiene tres tiempos interiores (tres puntos de sujeción, aquí, ahora) pero cuatro movimientos, desarrollos despliegues, secciones, si bien la última en realidad es una coda, y quizá la primera un preludio. Las dos secciones centrales, 2 y 3, son el núcleo, sin el cual no hay cambios, accidentales, “transformaciones”. La transformación limitada a enumeración, de casos, estados, tensiones de identidad, es lo que nos cabe decir antes de doblar el cabo frente a lo desconocido.
REFERENCIAS DE LOS POEMAS A LOS LIBROS DEL AUTOR[1]
(Libros publicados)
La docta ignorancia. 1989. Colección Ayuntamiento de Alcantarilla (Murcia).
Libro del esplendor (de Andrés Acedo). 1996. Ed. Bonet Sichar, Valencia.
Cosas que quedaron en la sombra. 2006. Col. La rosa profunda. ed. Nausícaä, Murcia.
León busca gacela. (Poemas de Séptimo Alba. 2002-2008). 2009, ed. Renacimiento. Sevilla.
El cuerpo del día. 2010, ed. Renacimiento. Sevilla.
Cancionero y rimas burlescas. 2014. Renacimiento. Sevilla.
Línea de cumbres. 2019. Ed. Adarve. Madrid.
La segunda persona. 2021. Ed.Sapere Aude / Ars poetica. Oviedo.
Carta partida. Exposición temporal 2. (2022). 2024. Ed. Ars poetica. Oviedo.
Sendas de invierno. Exposición temporal 3. 2025 (ed. Ars poetica). Oviedo.
Senderes d’hiver (traducción al catalán por Anna Rossell), 2026 (Ars poetica). Oviedo.
Tras el desorden. Musa epigramática. (Antología). 2026. Ed. OléLibros, Valencia.
(Libros inéditos)
Tiempo revivido (con Luz en noche y Musa epigramática). Exposición temporal 1.
Espacio para una urna. Exposición temporal 4
El sufrimiento de la obra. Exposición temporal 5
Compañía de quimera.
[1] Algunos poemas, en su día inéditos, se inscriben en un ciclo que se asocia a un libro publicado, aunque pueden también remitir a un título posterior, sobre todo si han vuelto a ser trabajados en otro momento.
Además, puede que un poema cambie a la versión de otra “voz” (por ejemplo, la de Acedo o la de Alba) distinta a la de su versión preexistente.
No hay comentarios:
Publicar un comentario