Vagn Remme. Foto de Lasse Reinholdt
Presentamos por primera vez en Ágora
textos de uno de los grandes prosistas daneses actuales: Vagn Remme. Los dos textos inciden en la metáfora del derrumbamiento o colapso, de una pareja en el primero, de un dique en el segundo.
Los relatos se titulan Sammenfaldet (“El Colapso") y Olavs Gård ("La Granja de
Olav") y se presentan en el original danés, en inglés y en español. Las
traducciones al inglés fueron realizadas por Chris Heape, quien tradujo directamente
del danés al inglés; la versión al español ha sido hecha a partir de la
traducción al inglés, y para el público hispanohablante de Ágora, por su
editor, Fulgencio Martínez.
Lasse Reinholdt es el autor de la fotografía de Vagn Remme.
VAGN REMME es un escritor danés
nacido en 1971. Cristalero de formación, debutó con la colección de relatos
cortos Øresundsvej (2003). El libro destacó por su lenguaje
audaz, casi como un flujo de conciencia, y sus peculiares retratos sociales realistas.
Un crítico
escribió en el semanario danés Weekendavisen: «Vagn Remme es un
talento de la prosa, de esa clase de seres humanos sabios, ligados a la tierra
y al empedrado, que uno simplemente pensaba que ya no existían».
En
2007 Vagn Remme publicó la novela Arvingen (Êl heredero),
una historia experimental sobre el proceso a la identidad adulta y los
secretos, que Information describió como una obra extraordinaria.
Con Her
er jeg (2021), Remme retrata la infancia y la violencia en Jutlandia
Occidental con una honestidad despiadada y con una coherencia estricta.
Más
recientemente, ha publicado la colección de relatos Fra hinanden
(2023), donde, a través del recurso al flujo de la conciencia onírica, presenta
retratos de personas sometidas a presión y atrapadas en las estructuras
sociales. El periódico Kristeligt Dagblad calificó el libro como «una de
las mejores prosas danesas».
In English
VAGN REMME (b. 1971) is a trained glazier
and made his debut with the short story collection Øresundsvej (2003).
The book was noted for its bold, almost stream-of-consciousness-like language
and its quirky social realist portrayals.
Weekendavisen
wrote: "Vagn Remme is a prose talent of a humanly wise, earth- and
cobblestone-bound kind that one simply didn't think they made anymore."
In
2007 came the novel Arvingen, an experimental coming-of-age story
about identity and secrets, which Information described as
"Brilliant!"
With
Her er jeg (2021), Vagn Remme depicts childhood upbringing and
violence in West Jutland with merciless honesty and uncompromising consequence.
Most
recently came the short story collection Fra hinanden (2023),
which follows people under pressure caught in social structures in a dreamlike
stream of consciousness. Kristeligt Dagblad described the book as
"some of the best Danish prose."
1
El Colapso (Sammenfaldet)
Sammenfaldet
Det er det, der er med ham. Det er tydeligt, når han står der på kanten af haven, på grænsen ud mod marken, med Noret
længere ude, sunket ned i alt det grå, han mærker det som et ryk lænden, eller
det øjeblik, hvor et grønt blad knækker af træet og daler mod jorden, den
tavshed, der er i faldet, som da han solgte bilen, den et halvt år gamle bil,
det knæk, det gav i ham, og han måtte gå fra Shell-tanken og ned i byen for at
tage en bus, og bevidstheden om, at det ikke gør nogen forskel, om det blad er
der eller ej, eller bilen for den sags skyld, og længere bag ham, oppe ved
huset, inde bag vinduerne, står hun og ser på ham, hun kan se på ham, at der er
noget med ham, at han på en eller anden måde her på det sidste er forsvundet ind i en anden verden, og
selvom det ikke er utroskab, hun tænker på, så er det den følelse, hun får,
ikke fordi han er utro, for det er han ikke, der er ikke noget der, alligevel
er det den følelse, hun får fra hans krop, der står ude i haven, som en støtte
i den salte og hede luft, sveden under brysterne og den konstante stilstand,
hun vælter i køkkenet, træder i et eller andet stykke legetøj og skvatter om,
mere skulle der ikke til, noget der gik fra hinanden, i ryggen, hun ligger der,
ligger og husker, hvordan han sukkede dybt under maden, skubbede tallerknen ind
på bordet, sløvt, mens han rejste sig fra stolen og gik ud, hvad fanden står
han og kigger på, kan han ikke se, at der er nok at gøre i huset, og hun ligger
og ser ud på ham fra det nederste vindue i havedøren, kan han ikke se, hvordan
det flyder i huset, og hun kigger sig omkring, og der flyder ikke med ting
længere, ungerne rydder op efter sig selv, og det, hun faldt i, var en
grydelap, hun selv havde tabt, ungerne larmer ikke mere, ofte er de ikke
hjemme, de går til ting, er ude med venner, nede i mosen, de er så småt begyndt
at leve deres egne liv, måske er det arbejdet, tænker hun, måske går det på ham
alligevel, han taler stort set aldrig om det arbejde længere, egentlig, når hun
tænker over det, kunne han lige så godt have fundet sig et andet arbejde, hun
ville ikke have opdaget det, og så er det, hun bliver forvirret, og så er det,
at hun begynder at gå rundt om sig selv, og så er det, at han kan mærke det,
mærke uroen bag vinduerne, hendes gåen frem og tilbage, også selvom hun ikke
går frem og tilbage, for hun ligger ved havedøren med en klud i sin hånd, og
hun ser sig halvt i spejlingen, ser ham halvt derude, og han fornemmer hende,
at hun snart åbner havedøren og siger et eller andet, hun vælger som regel et
bekymret toneleje, og han ved, at det ikke betyder noget, det hun siger; at der
er tale om en mangel på nærvær, han ved det godt, at han står med ryggen til og
ansigtet vendt ud mod disen, der langsomt rejser sig fra markerne, som den gør
hele tiden, den samme temperatur, det samme stillestående fugtige vejr, og så
kan han høre
havedøren, synes han, og der går ilinger op
ad ryggen, en sitren, og hun vil se på ham, hvordan ryggen er skæv, at han må
stå på noget ujævnt, at der er et skred i hofterne, og hun vil nærme sig
langsomt, og hun tænker, at hun nægter at brokke sig, der er ikke noget i vejen
med, at han står der, det er der ikke, og hun vil stoppe halvvejs, se på ham
igen, som en fugl, der aldrig letter, eller et suk fra det yderste næs, er det,
hvad hun ser i ham, eller er det sig selv, hun ser, at hendes hele liv, set fra
gulvet, gennem det nederste vindue, at det var så det, hun kan ikke bære
tanken, hun kan ikke holde ud, at det er det, hun ser i ham, den søllehed, at
hun ikke ser andet, og mens hun ligger på gulvet, hører hun det store knæk
eller en tung brusen fra landskabet og så et ryk i huset eller i hende selv,
hun ved det ikke, men det næste, hun ser, er, at han ikke står der længere, at der er et hul i tågen, hvor han var, og hun
kommer op på knæ, knuger kluden, og vandet løber ud mellem fingrene fra hendes
næve.
The Collapse
His decline is clear now. It's easy to see as he stands
there at the bottom of the garden, at the edge of the field, with the cove in
the distance, fogged in all that grey; he feels it like a twinge in his lower
back, like a green leaf that slips from a branch and falls to the ground, the
silence in the fall, same as when he sold the car, just six-months-old, how it
irked him as he had to walk from the Shell petrol station to the city to catch
a bus, knowing well it makes no difference whether the leaf is there or not,
nor the car for that matter, and there, further back, up by the house, behind the
windows, she’s watching him, she can see there’s something; that lately he’s
somehow disappeared into another world, and even though it's not an affair she
thinks of, not because he's cheating, because he's not, there's nothing there,
yet the feeling she gets as he stands like a pillar in the garden, a lone
figure sweating in the hot, salty air, moist under his chest flab, a damp that
seeps into their endless silence; she falls over in the kitchen, steps on some toy
or other and falls over, that's all it took, something came apart in her back,
she lies there, lies and remembers how he sighed, deep, during the meal, shoved
the plate across the table; listless, just got up from the chair, went out; why
the hell is he just standing there staring, can't he see what needs to be done
in the house; she lies on the floor, watches him from the bottom window of the
garden door; can't he see the house is strewn with stuff everywhere; as she
looks around, the house is no longer a mess, the kids clear up after themselves
now, and what she fell on was an oven glove she’d dropped; the kids are no
longer noisy, they’re not often home, they go to things, out with friends, down
by the marsh, they’re starting to live their own lives; maybe it's work, she
thinks, maybe it's getting to him somehow, he hardly ever talks about it
anymore, really, when she thinks about it, he might as well have found another
job, she wouldn't have noticed, and then she gets confused; gets confused and
starts to wander around in circles; that’s when he registers it, feels the
unrest behind the windows, her pacing back and forth, even though she's not
pacing back and forth, because she's lying down in front of the garden door
with a dishcloth in her hand; half sees herself in the reflection, half sees
him out there, and he senses that she's about to open the garden door and say
something; she usually chooses a worried tone of voice, yet he knows that what
she says doesn’t really mean anything; he knows this is all about his not being
there, not being present; that he's standing there with his back to the house
and his face is turned towards the mist that rises slowly from the fields, as
it always does, the same temperature, the same stagnant, damp air; he thinks he
can hear the garden door open, tingles shiver up his back; now she sees him,
sees how his back is crooked, as if he’s standing on uneven ground, sees how
his hips are askew; she’ll approach slowly, thinks she won’t ever complain, there's
nothing wrong with him standing there, there isn't; she wants to reconsider,
look at him again, see the bird that never takes off, hear a sigh from the
outermost point of the creek; is that what she sees in him, or is it herself;
she sees her whole life from the floor through the bottom window of the garden
door; sees that this is it; she can't bear the thought, she cringes at the idea
that this is what she sees in him, the pitifulness; that she sees nothing else,
and as she's lying on the floor she hears a loud crack or a heavy roar from the
garden and then a jolt in the house or in herself, she doesn't know, but the
next thing she sees is that he's no longer standing there, that there's a hole
in the fog where he was; she gets to her knees, grips the cloth; water runs
through her fingers clenched in a fist.
El colapso (Sammenfaldet)
Su
declive es ahora evidente. Es fácil verlo allí de pie, al fondo del jardín, al
borde del campo, con la cala a lo lejos envuelta en toda esa niebla gris; el
silencio en el otoño, lo siente como un pinchazo en la parte baja de la
espalda, como una hoja verde que se desliza de una rama y cae al suelo, lo
mismo que cuando vendió el coche, con solo seis meses, cómo le fastidiaba tener
que andar desde la gasolinera Shell hasta la ciudad para coger el autobús,
sabiendo bien que daba igual que la hoja estuviera ahí o no, ni, para el caso,
el coche, y allí, más atrás, junto a la casa, tras las ventanas, ella lo
observa, ve que ocurre algo; que él últimamente ha desaparecido de alguna manera
en otro mundo, y aunque no es en una aventura en lo que ella piensa, no en que
él la engañe, porque no lo hace, no hay nada de eso, sin embargo, la sensación
que tiene mientras él permanece parado como un estatua en el jardín, como una
figura solitaria sudando en el aire caliente y salado, húmedo bajo la grasa de
su pecho, es de una humedad que se filtra en el silencio interminable de los
dos; ella se cae en la cocina, pisaría algún juguete y se ha caído, eso fue
todo, algo se le ha roto en la espalda, se queda ahí tirada, tirada y recuerda
cómo él suspiró profundamente durante la comida, empujó el plato sobre la mesa;
apático, se levantó de la silla y se fue; ¿por qué demonios sigue ahí parado
mirando, no ve lo que hay que hacer en la casa? Ella yace en el suelo, lo
observa desde la ventana inferior del jardín; ¿no ve que la casa está llena de
cosas por todas partes? Mientras mira a su alrededor, la casa ya no está
desordenada, los niños ahora recogen lo que ensucian, y lo que ella pisó era un
guante de cocina que se le había caído; los niños ya no son ruidosos, no suelen
estar en casa, salen con amigos, van al pantano, están empezando a vivir sus
propias vidas; tal vez sea el trabajo, piensa ella, tal vez le esté afectando
de alguna manera, ya casi nunca habla de ello, en realidad, cuando lo piensa,
bien podría haber encontrado otro trabajo, ella no se habría dado cuenta, y
entonces se confunde; se confunde y empieza a dar vueltas en círculos; es
entonces cuando él se apercibe, siente la inquietud detrás de las ventanas,
ella paseándose de un lado a otro, aunque en realidad no se está paseando,
porque está tumbada delante de la puerta del jardín con un paño de cocina en la
mano; se ve a sí misma a medias en el reflejo, y a él a medias ahí fuera, y él
intuye que ella está a punto de abrir la puerta del jardín y decir algo; ella
suele elegir un tono de voz preocupado, pero él sabe que lo que ella dice no
significa realmente nada; sabe que todo esto se debe a que él no está allí, no
está presente; que está allí de espaldas a la casa y con la cara vuelta hacia
la niebla que se eleva lentamente de los campos, como siempre, la misma
temperatura, el mismo aire estancado y húmedo; él cree escuchar cómo se abre la
puerta del jardín, un escalofrío le recorre la espalda; ahora ella lo ve, ve
cómo tiene la espalda encorvada, como si estuviera de pie sobre un terreno
irregular, ve cómo tiene las caderas torcidas; se acercará lentamente, piensa
que nunca se quejará, no hay nada malo en que él esté ahí de pie, no lo hay;
quiere reconsiderarlo, mirarlo de nuevo, ver el pájaro que nunca levanta el
vuelo, oír un suspiro desde el punto más alejado del arroyo; ¿es eso lo que ve
en él, o es ella misma? Ve toda su vida desde el suelo a través de la ventana
inferior de la puerta del jardín; ve que es eso; no puede soportar la idea, se
estremece ante la idea de que eso es lo que ve en él, lo lastimoso; que no ve
nada más, y mientras está tirada en el suelo oye un fuerte crujido o un rugido
sordo procedente del jardín y luego una sacudida en la casa o en ella misma, no
lo sabe, pero lo siguiente que ve es que él ya no está allí, que hay un agujero
en la niebla donde estaba; se pone de rodillas, agarra con fuerza el paño; el agua corre
entre sus dedos apretados en un puño.
2
La granja de Olav (Olavs gård)
Olavs gård
Han føler det
ikke som sådan, at der ingenting er, han kan ikke udtrykke det, det er det, at
han er i et med sine omgivelser, der er en færge og en bodega, færgen sejler
ikke længere, og bodegaen, det ved han ikke noget om, han går langs diget,
vinden kommer inde fra landet, luften er gul, og det knaser mellem tænderne. Længere
oppe er solen som en støvet kugle, der ingen virkning har, han har bundet en
klud om munden og næsen, de sidste par dage har han sovet hos Den Flade, og nu
må han videre, han vågnede med benene svulne og rød i hovedet, han drak noget
kaffe, han fandt, og pakkede sine ting, måske kan han være hos Olav et par
dage, han er ikke glad for at have ham, men han kan godt hjælpe lidt til, ordne
på huset, det gjorde han for et par somre siden, stod på stigerne og malede
gavlene, sternbrædderne, fandeme blev det flot, det kunne ses helt ude fra
Godsted, og Olavs datter havde plukket bær, lavet saft, nu er det vinter i en
eller anden form, han fandt en parkacoat hos Den Flade, han har ikke brug for
den, den lå i en kasse bag fyret, der er bidt hul i den flere steder, men varm
er den, han rodede rundt i køkkenet for at finde nogle mønter, men der var ikke
noget at komme efter, tog de flasker, de havde drukket, og købte to roulader,
seks øl og en pakke kiks, de er gode om morgenen, hvor det er svært at holde
maden i sig, og så var der en tyver tilbage, den lagde han på køkkenbordet hos
Den Flade og gik af sted, og nu er han gået forbi Olavs gård, den ligner ikke
sig selv, der er algegrønne striber på murene, en af sålbænkene har sluppet og
hænger kun fast i den ene side, han går om i gårdspladsen, den sommer kom deres hund ham i møde, bjæffende,
Olav kom ud fra stalden med en klud i hånden, han banker på, der går noget tid, inden der sker noget,
det er Olav i døren, kom ind, de sætter sig i stuen, han tænder et par
stearinlys, går ud og kommer tilbage med brænde, som han putter i ovnen, det går
så godt for Trine, siger han, hun har fået arbejde på Dyfa, hun passer en
maskine, det går så hurtigt, så smutter de, men hun arbejder ovre i Svendborg,
har sin egen lejlighed og det hele, så kan hun også komme og passe far, i
weekenderne, Olav smiler, på en eller anden måde er der koldere herinde, og
dråberne løber ned ad vinduet, ja, hun har jo så travlt med det hele, hun
kommer til sommer, så tager det hele sig også bedre ud, han nikker, det er jo
sandt, og hvor længe har det blæst sådan her, fra nord, kuling fra nord, fem
dage nu, hvor højt stod vandet ude ved diget, han lagde ikke mærke til det, det
stod højt, pumpestationen kunne høres tydeligt, og så den tørke, selvom jorden er frossen, så kommer
støvet, han nikker, det er ikke til at være ude i, han tager en roulade op af
tasken, Olav river plastikken i stykker, fisker en lommekniv op og skærer den
over i to og tager en bid af sin del, han tager øllene op også, har du noget,
der skal laves, Olav tørrer sig over munden, det kan være, der er ikke så meget
om vinteren, men du kan sove på Trines værelse, hvis du gerne vil, han tager
den anden roulade op, Olav river plastikken i stykker og skærer for, han kan
kun spise den ene halvdel og giver den anden til ham, kiksene gemmer han, de er
gode i morgen, det er fint, siger han, så godnat, siger Olav og knapper en øl
op, han lader øllene stå og går ud i stalden, karlen plejede at bo oven på stalden,
inden Trine flyttede derud, der er en seng, dyne og det hele, karlen var meget
opsat på at blive kærester med Trine, men hun ville ikke, og den sommer
smertede det karlen, at han var der, selvom Trine ikke gad nogen af dem, så havde
karlen og hende alligevel noget, som gik i stykker, da han kom, han skulle
rigtig vise sig, syntes karlen, med sin kravlen rundt på stiger til ingen
verdens nytte, som om pæne ting skulle gøre en rig, karlen havde forsøgt at få Trine
med på den galej, men hun syntes huset blev så fint, det var rart at være
omkring ham, og hun gik i haven, og Olav blev varm om hjertet, det var sgu
alligevel første gang, han havde set sin datter ude i haven og lavet noget, og
når han kom ned fra stigerne, så luede de i køkkenhaven, det havde været morens
arbejde, men nu tog Trine fat, og han hjalp til, det var lige i den tid, hvor
solbærrene stod helt spændte, ribsene, jordbærrene var næsten ovre, men nede
ved tykningen var der søde skovjordbær, som de lavede forråd af, hun var bare
en stor pige dengang, cyklede rundt til alting, hun spurgte aldrig til ham, det
gjorde Olav heller ikke, det var, som om de kendte ham, så der var ingen grund
til at spørge, og det var rart, en slags frihed, han sidder på sengen i
karlekammeret og kigger ud over markerne, det er mørkt, men han ved, de er der,
at det er Olavs jorde, at han var med til at slæbe høsten ind, på natbordet står et stearinlys, og der ligger en
pakke tændstikker i skuffen, han tænder lys, så kan han høre det, korte pib, og
han mærker det også, han tager parkacoaten af, lidt senere lyder der et lille
bump, og der piler en mus hen over gulvet, han lægger sig under dynen, han kan
høre dens små skridt hen over gulvet, det slår ham, han burde hjælpe den ud på
høloftet, at den vil få det bedre der, at der har den noget fornuftigt at tage
sig til, derude vil den kunne klare sig selv, ikke leve på nas i en lomme, men
på den anden side, hvad vil det hjælpe, høloftet er kun en stakket frist, så
ender det også, han puster lyset ud, vender sig i sengen og så er der hans eget
åndedræt og musens piben og indimellem
hans egne tanker, du kan jo prøve at få arbejde på digerne, sagde
jobkonsulenten, du er jo ung og frisk, du kan jo nok få arbejde på Femern, han
fortalte hende, at han havde arbejde ude hos Olav, du har arbejde, jamen det er
jo fantastisk, og han kunne høre, at hun ikke kom herfra, men hun noterede på sin
computer, at han havde arbejde, og så stoppede kontanthjælpen, det havde han
ikke lige tænkt igennem, for så var der ikke flere penge, og han kunne jo ikke
blive hos Olav, han havde jo en karl, der var uddannet og alt muligt, og det
var jo klart nok, og så måtte han videre, han stod på gårdspladsen, da han
havde sagt farvel til Olav, og ventede på et eller andet, at Trine kom og sagde
farvel, hun er ude ved Høvænge og bade med nogle fra klassen, sagde karlen og
klappede ham på skulderen, du klarer det nok, og så traskede han afsted, og så
væltede der noget ind over ham, som om han druknede, at han ikke rigtig kunne
trække vejret, sådan som han har det, lige inden han falder i søvn, så sætter
han sig op i sengen og hiver efter vejret, han lægger sig igen, hjertet banker
afsted, og han har den her susen for ørerne, så får han ingen ro, det ved han,
der er kun den samme synken ned, hvis han bare havde noget sprit, Olav har jo
nok drukket øllene, de havde heller ikke hjulpet alligevel, han havde tænkt, at
han ville være
træt efter at have
gået herud, så hører han musen igen, et langt pib, og så knaser det, det er nok
katten, der har taget den, det skraber mod gulvet, han stryger en tændstik, på gulvet
stirrer en rotte på ham, musen spjætter i munden på rotten, så vender den om og møver sig ud ad
døren gennem det hul, de sikkert har lavet gennem tiden, han lægger sig ned
igen, det er sådan, det er, han lukker øjnene og forsøger at tænke på den
sommer, hvor de hentede æg i hønsehuset, lavede pandekager, skummede fløde i
stalden, selvom Olav ikke ville have det, pandekager med flødeskum og
skovjordbær, og ham på stigerne, på tagryggen, lagde ny tagrygning på, og
udsigten ud over landet og vandet, helt op til møllen, havblikket, de dage,
endeløse, og endelig falder han i søvn, sådan rigtig, åndedrættet er regelmæssigt, indtil han hører trampen på høloftet og Olav, der råber, han
kan ikke høre, hvad det er, ikke før han står i døren med en stavlygte, vandet
kommer, vandet kommer, han står ud af sengen, tager sine sko på, parkacoaten,
Olav ryster på hovedet, det er for sent, se, han lyser med lygten ud ad
vinduet, se, lidt ude på marken er det, hvordan, siger han, diget må være brudt
sammen, eller har de åbnet for sluserne, at det ikke kunne holde vandet tilbage
længere, men vi har jo ikke hørt noget, jeg har ingen strøm eller mobil, ved
du, hvor højt huset ligger, Olav ryster på hovedet, det hele er ødelagt, al
jorden bliver ødelagt, måske er det bare løbet over diget, det har alligevel
blæst længe fra nord, så nu er vandet inde
på gårdspladsen, det skvulper mod muren, de går ud på høloftet, åbner
tagvinduet og lyser over på stuehuset, det står til lige under vinduerne, det
går hurtigt, de kan se vandet stige, de kan høre bruset fra flodstrømmen, det
kommer nordfra, siger Olav, det brummer i staldbygningen, vi må op på taget, siger han, midt om natten,
det er det eneste sted, de kan se os fra, Olav kravler ud ad vinduet, der er
vand overalt, flodbølgen har taget træer, campingvogne med sig, blæsten er
aftagende, og det lysner mod øst, de må vide, hvad der er sket, mon ikke de har nok at gøre med
at redde de værst tilredte, siger han, Olav nikker, han er helt ophovnet i
ansigtet, næsen er stor og klumpet, måske ser han selv også sådan ud, duften af
salt og en bidende kulde, vandet står til lidt op over taget på stuehuset, de
kigger ud for at se, om der er lys nogen steder, vandet stiger hurtigt nu, der
er vand op ad skorstenen, de rejser sig op på tagryggen, holder om hinanden og
mærker vandet, han sætter sig med et ryk op i sengen, hiver efter vejret, mens
han slår sig på brystet, han kigger ud ad vinduet, markerne er der stadig, på gulvet
er der en tynd stribe blod, han tager sine sko på og frakken, går ned til
stuehuset, han møder Olav i døren, jeg tror, det er bedst, du kommer videre nu,
han nikker og går videre mod nord, vinden er stadig den samme, det gule støv,
og den frosne jord og ham igennem landskabet.
Olav's Farm
It’s not as if he can’t
feel anything, it’s more that it’s difficult to express, that he’s at one with
his surroundings, there’s a ferry and a bar, the ferry no longer sails and the bar,
he doesn’t know anything about, he walks along the dyke, the wind comes from
inland, the air is yellow, he can feel the grit between his teeth. Up in the
sky the sun is a dusty ball that has no effect, he’s tied a cloth to cover his mouth
and nose, he’s slept at Dan’s place and must now move on, he woke with swollen
legs and a red face, he drank some coffee he found, and packed his things,
maybe he can stay a few days with Olav, he’s not happy to have him, but he can
at least help a bit, fix up the house, he did that a few summers ago, stood on
ladders and painted the gables, the roof trim boards, damn it looked good,
could be seen all the way from Godsted, and Olav's daughter had picked berries,
made juice, now it's winter in one form or another, he found a parka jacket at
Dan’s, he doesn't need it, it was in a box lying behind the boiler, holes are
bitten here and there, but it's warm, he rummaged around the kitchen to find
some change, found nothing though, took the bottles they’d drunk and bought two
swiss rolls, six beers and a packet of biscuits, they're good in the morning when
it's hard to keep food down, and there was a fiver left over, he put it on the
kitchen table for Den Flade and left, and now he’s walking past Olav's farm, it
doesn't look the same, there are algae-green stains on the walls, one of the window
sills has come loose, and hangs to one side, he walks into the yard, that
summer their dog ran out to meet him, barking, Olav came out of the stable with
a rag in his hand, he knocks, it takes a while before anything happens, Olav is
at the door, come in, they sit down in the living room, he lights a few
candles, goes out and comes back with firewood, which he puts in the oven,
things are going so well for Trine, he says, she's got a job at Dyfa, she works
a machine, it sure goes fast, then they nip off, but she works over in Svendborg,
has her own apartment and everything, so she can come and look after dad at the
weekends, Olav smiles, somehow it's colder in here, condensation runs down the
window, well, she's so busy with everything, she'll be coming in the summer,
then everything will look nicer, he nods, that's true, and how long has it been
blowing like this, from the north, gale from the north, five days now, how high
was the water out by the dyke, he hadn’t noticed, it was high, you could hear the pump station easily, and then the dry
spell, even though the ground is frozen, the topsoil starts drifting, he nods,
he takes a swiss roll out of his bag, Olav peels off the plastic, fishes out a
pocket knife, cuts it in half and takes a bite, he pulls out the beers, got
anything that needs fixing, Olav wipes his mouth, there’s not much in the
winter, but you can sleep in Trine's room if you want, he takes out the second
swiss roll, Olav tears off the plastic, cuts it in two, he can only eat the one
half and gives the other to him, he saves the biscuits, they’ll be good for
tomorrow, that's fine, he says, good night then, Olav says and opens a beer, he
leaves the beers and walks to the stable, the farmhand used to live above the
stable before Trine moved out there, there's a bed, duvet and everything, the
farmhand was keen on getting together with Trine, but she didn't want to, and
that summer it hurt the guy that he was there, even though Trine didn't care
for either of them, though the farmhand and Trine still had something going,
that broke when he arrived, he really wanted to show off, the farmhand thought,
with his climbing around on ladders for no earthly reason, as if nice things
would make one rich, the farmhand had tried to get Trine to go along with that scheme,
but she thought the house got to look so nice, it was good to be around him,
and she went into the garden, and it touched Olav, it was damn well the first
time he’d seen his daughter out in the garden doing something, and when he came down from the ladders, they
weeded the vegetable garden, it had been the mother’s job, but now Trine took
over, and he helped, it was just when the blackcurrants were ripe, the
redcurrants, the strawberries were almost over, but down by the thicket there
were sweet wild strawberries, which they picked and preserved, she was just a
big girl then, cycling to everything, she never asked about him, neither did
Olav, it was as if they knew him, so there was no reason to ask, and it was
nice, a kind of freedom, he sits on the bed in Trine’s room and looks out over the
fields, it's dark, but he knows they're there, that it's Olav's land, that he
helped bring in the harvest, there's a candle on the bedside table and a packet
of matches in the drawer, he lights the candle, then he can hear it, short squeaks,
and he feels it too, he takes off his parka, a little later there's a small
thud, and a mouse darts across the floor, he lies under the duvet, he can hear
its little footsteps scurry over the floor, maybe he should help it out to the hayloft,
that it’ll do better there, that it will have something sensible to do, out there it’ll be able to
fend for itself, not live off crumbs in a pocket, but on the other hand, what
good will it do, the hayloft is only a short reprieve that then ends, he blows
out the candle, turns over in bed and then there's his own breathing and the
mouse's squeaking and sometimes his own thoughts, you could try to get a job on
the dykes, said the job counsellor, you're young and healthy; you can probably
get a job on the Fehmarn Belt tunnel, he told her that he had a job with Olav,
you have a job, well that's fantastic, and he could hear that she wasn't from
here, but she noted on her computer that he had a job, he hadn't thought that
through, because then there was no more dole money, and he couldn't stay with
Olav, after all, he had a farmhand who was experienced and everything, and that
was clear enough, and so he had to move on, he stood in the yard after saying
goodbye to Olav and waited for something, for Trine to come and say goodbye,
she's out at Høvænge swimming with some of the others from her
class the farmhand said and patted him on the shoulder, you'll manage, and then
he trudged off, and then something washed over him, as if he were drowning, he
couldn't really breathe, just like he feels before falling asleep, he sits up
in bed and gasps for air, lies down again, his heart racing, and there’s this
ringing in his ears, he knows he won’t get any peace, it’s that same old
sinking feeling, if only he had some alcohol, Olav has probably drunk the
beers, they wouldn't have helped anyway, he thought he'd be tired after walking
out here, then he hears the mouse again, a long squeak, and then a crunching
sound, it's probably the cat that caught it, there’s a scratching on the floor,
he strikes a match, on the floor a rat stares at him, the mouse squirms in the
rat's mouth, then it turns and squeezes out the door through the hole the rats
must have made over the years, he lies down again, that's the way it goes, he
closes his eyes and tries to think about that summer when they collected eggs from
the henhouse, made pancakes, skimmed cream in the stable even though Olav
didn't want them to, ate pancakes with whipped cream and wild strawberries, and
him on the ladders, on the roof ridge, laying new ridge tiles, and the view
over the fields and the water, all the way up to the mill, the calm sea, those
days, endless, and finally he falls asleep, a deep sleep, his breathing is
regular, until he hears a tramping in the hayloft and Olav shouting, he can't
hear what, not until he stands in the door with a torch, the water’s coming,
the water’s coming, he gets out of bed, puts on his shoes, his parka, Olav
shakes his head, it's too late, look, he shines his torch out of the window,
look, it's edging into the field, but how, he says, the dyke must have collapsed,
or have they opened the sluices, as they couldn't hold the water back any
longer, but we haven't heard anything, I’ve got no electricity or mobile, do
you know how high up the house lies, Olav shakes his head, it's all wrecked,
the soil will be ruined, maybe it just ran over the dyke, it's been blowing
from the north for a while, now the water’s in the yard, it's sloshing against
the wall, they go up to the hayloft, open the skylight and shine a light over to
the farmhouse, the water is up to just below the windows, it's moving fast,
they can see it rising, they can hear the roar of the flood, it's coming from
the north, Olav says, there's a rumbling sound in the stable building, we have
to get up on the roof, he says, in the middle of the night, it's the only place
where they can see us, Olav climbs out of the window, there's water everywhere,
the flood has swept trees and caravans along with it, the wind is dying down and
it's getting lighter in the east, they must know what's happened, probably have
enough to do rescuing those worst affected, he says, Olav nods, his face is
completely swollen, his nose is big and lumpy, maybe he looks the same, the
smell of salt and a biting cold, the water is up to just over the farmhouse
roof, they look out to see if there’s lights anywhere, the water is rising fast
now, there’s water up to the chimney, they stand up on the ridge, hold each other
and feel the water, he sits up in bed with a jerk, gasping for breath as he
beats his chest, he looks out the window, the fields are still there, there’s a
thin streak of blood on the floor, he puts on his shoes and coat, walks down to
the farmhouse, he meets Olav at the door, I think it's best you move on now, he
nods and continues north; the wind is still the same, the yellow dust, and the
frozen ground and him trudging through the landscape are still the same.
La Granja de Olav (Olavs gård)
No es que no
sienta nada, es más bien que resulta difícil de expresar, que está en armonía
con su entorno, hay un ferry y un bar, el ferry ya no navega y del bar, no sabe
nada, camina por el dique, el viento viene de tierra adentro, el aire es
amarillo, puede sentir la arenilla entre los dientes. Arriba, en el cielo, el sol
es una bola de polvo que no tiene ningún efecto, se ha atado un paño para
cubrirse la boca y la nariz, ha dormido en casa de Dan y ahora debe seguir
adelante, se ha despertado con las piernas hinchadas y la cara roja, ha bebido
un poco de café que encontró y ha recogido sus cosas, quizá pueda quedarse unos
días con Olav, no está contento de tenerlo, pero al menos puede ayudar un poco,
arreglar la casa, lo hizo hace unos veranos, se subió a una escalera y pintó
los frontones, las tablas del techo, ¡maldita sea, quedó muy bien!, se podía
ver desde Godsted, y la hija de Olav había recogido bayas, hecho zumo, ahora es
invierno de una forma u otra, encontró una parka en casa de Dan, no la
necesita, estaba en una caja detrás de la caldera, tiene agujeros aquí y allá,
pero es cálida, rebuscó en la cocina para encontrar algo de dinero suelto, pero
no encontró nada, cogió las botellas que se habían bebido y compró dos brazos
de gitano, seis cervezas y un paquete de galletas, que están bien por la
mañana, cuando cuesta retener la comida dentro del estómago, y le sobró aún un
billete de cinco, lo dejó sobre la mesa de la cocina para Den Flade y se fue, y
ahora pasa por delante de la granja de Olav, ya no parece la misma, hay manchas
verdes de algas en las paredes, uno de los alféizares de las ventanas se ha
desprendido y cuelga hacia un lado, entra en el patio, aquel verano el perro de
la granja salió corriendo a recibirlo, ladrando, Olav salió del establo con un
trapo en la mano, toca, tarda un rato en ocurrir algo, Olav está en la puerta,
entra, se sientan en la sala de estar, enciende unas velas, sale y vuelve con
leña, que pone en el horno, las cosas le van muy bien a Trine, dice, ha
conseguido un trabajo en Dyfa, maneja una máquina, seguro que va rápido, luego
se largan, pero ella trabaja en Svendborg, tiene su propio apartamento y
todo, así que puede venir a cuidar de papá los fines de semana, Olav sonríe, de
alguna manera hace más frío aquí, la condensación se cuela por la ventana,
bueno, está tan ocupada con todo, vendrá en verano, entonces todo se verá
mejor, asiente, es cierto, ¿y cuánto tiempo lleva soplando así, desde el
norte?, un vendaval desde el norte, cinco días ya, ¿a qué altura estaba el agua
junto al dique?, no se había dado cuenta, estaba alta, se oía fácilmente la
estación de bombeo, y luego llegó la sequía, aunque el suelo está congelado, la
capa superior de tierra comienza a desplazarse, asiente, saca un brazo de
gitano de su bolsa, Olav le quita el plástico, saca una navaja, lo corta por la
mitad y le da un mordisco, saca las cervezas, ¿hay algo que haya que arreglar?
Olav se limpia la boca, no hay mucho en invierno, pero puedes dormir en la
habitación de Trine si quieres, saca el segundo brazo de gitano, Olav le quita
el plástico, lo corta en dos, solo puede comerse la mitad y le da la otra a él,
guarda las galletas, vendrán bien para mañana, está bien, dice, buenas noches
entonces, Olav dice y abre una cerveza, deja las cervezas y camina hacia el
establo, el peón vivía encima del establo antes de que Trine se mudara allí,
hay una cama, un edredón y todo lo demás, el peón estaba interesado en salir
con Trine, pero ella no quería, y ese verano le dolió al muchacho que él
estuviera allí, aunque a Trine no le importaba ninguno de los dos, pero el peón
y Trine todavía tenían algo que se rompió cuando él llegó, él realmente quería
presumir, pensaba el peón agrícola, encaramándose a las escaleras sin ninguna
razón terrenal, como si las cosas bonitas te hicieran rico, el peón había
intentado convencer a Trine de su forma de pensar, pero ella pensaba que la
casa tenía que quedar bonita, que era bueno estar con él, y se fue al jardín, y
eso conmovió a Olav, era la primera vez que veía a su hija en el jardín
haciendo algo, y cuando bajó de las escaleras, desbrozaron el huerto, había
sido el trabajo de la madre, pero ahora Trine se había hecho cargo, y él la
ayudaba, justo cuando las grosellas negras estaban maduras, las grosellas rojas
y las fresas casi se habían acabado, pero abajo, junto al matorral, había
fresas silvestres dulces, que recogieron y conservaron, ella era ya una niña
mayor, iba en bicicleta a todas partes, nunca preguntó acerca de él, ni tampoco
Olav, era como si lo conocieran, así que no había motivo para preguntar, y era
agradable, una especie de libertad. Se sienta en la cama de la habitación de
Trine y mira hacia los campos, está oscuro, pero sabe que están ahí, que es la
tierra de Olav, que él ayudó a recoger la cosecha, hay una vela en la mesita de
noche y un paquete de cerillas en el cajón, enciende la vela, entonces puede
oírlo, unos chirridos cortos, y también lo siente, se quita la parka, un poco
más tarde se oye un pequeño golpe sordo y un ratón corre por el suelo, se
acuesta bajo el edredón, puede oír sus pequeños pasos corriendo por el suelo,
tal vez debería ayudarlo a salir al pajar, que allí le irá mejor, que tendrá
algo sensato que hacer, ahí fuera podrá valerse por sí mismo, no vivirá
de las migajas del bolsillo, pero, por otro lado, ¿de qué servirá?, el pajar es
solo un breve respiro que luego termina, apaga la vela, se da la vuelta en la
cama y entonces solo se oye su propia respiración y los y, a veces, sus propios
pensamientos. Podrías intentar conseguir un trabajo en los diques, le dijo la orientadora
laboral, eres joven y estás sano; probablemente puedas conseguir un trabajo en
el túnel del Fehmarn Belt, él le dijo que tenía un trabajo con Olav, tienes un
trabajo, pues eso es fantástico, y él se dio cuenta por su acento de que ella no era de aquí, pero anotó
en su ordenador que él tenía un trabajo, no lo había pensado bien, porque
entonces ya no habría más dinero del paro, y no podía quedarse con Olav,
después de todo, tenía un peón con experiencia y todo, y eso estaba claro, así
que tenía que seguir adelante, se quedó en el patio después de despedirse de
Olav y esperó algo, esperó a que Trine viniera a despedirse, está fuera, en
Høvænge, nadando con algunos de sus compañeros de clase, dijo el peón y le dio
una palmada en el hombro, te las arreglarás, y luego se marchó con paso pesado,
y entonces algo lo invadió, como si se estuviera ahogando, no podía respirar, se
siente a punto de quedarse dormido, se sienta en la cama y jadea buscando aire,
vuelve a acostarse, con el corazón acelerado, y le zumban los oídos, sabe que
no tendrá paz, es la misma sensación de hundimiento de siempre, ojalá tuviera
algo de alcohol, Olav probablemente se ha bebido las cervezas, de todos modos
no le habrían ayudado, pensó que estaría cansado después de salir hasta aquí,
entonces oye al ratón de nuevo, un chillido largo, y luego un crujido,
probablemente sea el gato que lo ha atrapado, se oye un rasguño en el suelo,
enciende una cerilla, en el suelo una rata lo mira fijamente, el ratón se
retuerce en la boca de la rata, luego se da la vuelta y se escabulle por la
puerta a través del agujero que las ratas deben de haber hecho a lo largo de
los años, se tumba de nuevo, está bien, cierra los ojos e intenta pensar en
aquel verano en el que recogían huevos del gallinero, hacían tortitas, separaban
la nata en el establo aunque Olav no los quería ver por allí, comían tortitas
con nata montada y fresas silvestres, y él en las escaleras, en la cumbrera del
tejado, colocando nuevas tejas, y la vista sobre los campos y el agua, hasta el
molino, el mar en calma, aquellos días, interminables, y finalmente se queda
dormido, un sueño profundo, su respiración es regular, hasta que oye un ruido
en el pajar y a Olav gritando, no puede oír qué, hasta que se asoma a la puerta
con una linterna, el agua está llegando, el agua está llegando, se levanta de
la cama, se pone los zapatos, la parka, Olav niega con la cabeza, es demasiado
tarde, mira, ilumina con la linterna por la ventana, mira, está entrando en el
campo, pero ¿cómo?, dice, el dique debe de haberse derrumbado, o han abierto
las compuertas, ya que no podían retener el agua por más tiempo, pero no hemos
oído nada, no tengo electricidad ni móvil, ¿sabes lo alto que está la casa?,
Olav niega con la cabeza, todo está destrozado, la tierra quedará arruinada,
tal vez simplemente se desbordó el dique, lleva un rato soplando desde el
norte, ahora el agua está en el patio, chapotea contra la pared, suben al
pajar, abren la claraboya y dirigen una luz hacia la granja, el agua llega
justo por debajo de las ventanas, se mueve rápido, pueden verla subir, pueden oír
el rugido de la inundación, viene del norte, dice Olav, hay un ruido sordo en
el establo, tenemos que subir al tejado, dice, en plena noche, es el único
lugar donde pueden vernos, Olav sale por la ventana, hay agua por todas partes,
la inundación se ha llevado árboles y caravanas, el viento está amainando y
está amaneciendo por el este, deben ya saber lo que ha pasado, probablemente
tienen bastante con rescatar a los más afectados, dice, Olav asiente, tiene la
cara completamente hinchada, la nariz grande y abultada, quizá parezca él
igual, huele a sal y hace un frío glacial, el agua llega hasta un poco más
arriba del tejado de la granja, miran para ver si hay luces en algún sitio, el
agua está subiendo rápido ahora, hay agua hasta la chimenea, se ponen de pie en
la cresta, se abrazan y sienten el agua, se sienta en la cama con una sacudida,
jadeando en busca de aire mientras se golpea el pecho, mira por la ventana, los
campos siguen ahí, hay una delgada veta de sangre en el suelo, se pone los
zapatos y el abrigo, baja a la granja, se encuentra con Olav en la puerta, creo
que es mejor que sigas adelante, él asiente y continúa hacia el norte; el
viento sigue siendo el mismo, el polvo amarillo y el suelo helado y él
caminando con dificultad por el paisaje siguen siendo los mismos.
VAGN REMME
Textos originales en danés.
Seguidos de traducción al inglés, por Chris Heape.
Versión al español por Fulgencio Martínez
