UN TIEMPO QUE RESPIRA. ANOTACIONES,
DE ANTONIO LUIS GINÉS
Por Jesús Cárdenas
Antonio Luis Ginés (Iznájar, Córdoba, 1967) ha construido una trayectoria poética que abarca títulos como Cuando duermen los vecinos (1995), Rutas exteriores (1998, XI Premio Nacional de Poesía Mariano Roldán), Animales perdidos (2005), Picados suaves sobre el agua (2009), Aprendiz (La Isla de Siltolá, 2013), Antonov (Bartleby, 2020) y Corriente invisible (Bartleby, 2025). A esta obra poética se suman los libros de relatos El fantástico hombre bala y Teoría de lo imperfecto, así como el ensayo literario Seres de un día.
En Un tiempo que respira. Anotaciones (Cuadernos de Spender, Córdoba, 2026), el autor desplaza su escritura hacia un espacio liminal entre el diario íntimo, el poema en prosa y la reflexión aforística.
Una treintena de fragmentos numerados, de extensión desigual, registran una conciencia atravesada por el cuerpo, el insomnio, la naturaleza, la memoria y la fragilidad. Tal como indica Antonia Gómez Vidal, son «apuntes líricos y meditativos»: fragmentos que, sin aspiran a construir una argumentación sistemática, pretenden retener aquello que, por su intensidad o por su fugacidad, requiere ser salvado de la extinción. El cuaderno se convierte así en doble espacio de trabajo, mientras persiste en la conservación de la experiencia, permite captar el proceso de la creación, mientras se está produciendo. Vivir y escribir son actividades que se inquieren mutuamente, intentan hacerse cargo de lo que está sucediendo antes de que el tiempo lo vuelva irreconocible.
La condición provisional de estas anotaciones se advierte en la brevedad de los fragmentos, el empleo de infinitivos y la escasez de conectores. Las ideas se plantean; a menudo se detienen en el instante en que adquieren una formulación significativa. Algunas piezas parecen preludiar un poema; otras condensan, retrospectivamente, la experiencia que lo hizo posible. La prosa se aproxima entonces a la poesía por su capacidad de concentración y a la escritura gnómica por su inclinación a convertir una intuición en materia de pensamiento. «El cuerpo es el peso del alma», «Lo exacto nos confunde» o «Nuestra brevedad ha de ser intensa» son frases espigadas que constituyen pequeños centros de gravedad alrededor de los cuales se organiza una conciencia.
Son evidentes también los ecos de la escritura del diario y de la tradición del fragmento meditativo, donde la observación resulta vital, aunque las interdependencias tal vez estén en Pessoa o Valéry. El escritor cordobés no tiene interés en formular una teoría del vivir, sino más bien en registrar sus tanteos, sus rectificaciones y sus descubrimientos parciales: «Estar vivo es un aprendizaje» es lo que remarca Ginés.
La búsqueda del equilibrio es uno de los núcleos del libro. «Buscar el equilibrio. La gran contraseña de este siglo», escribe el autor, asunto que matiza a continuación con la idea de que no le basta con la estabilidad visual del cotidiano más organizado sino que existe un equilibrio que es más difícil alcanzar porque cada uno debe encontrar en sí mismo. La reflexión conecta con una crítica a la superficialidad y a la obsesión contemporánea más por lo que queda fuera del fondo de la cuestión. «Ir más al centro. Desbrozar todo lo que no sirva. La máscara no enmascara»: la concisión adquiere aquí un filo ético. Frente al ruido de lo accesorio, el cuaderno propone una depuración de la mirada y de la conducta, una disciplina de la mesura que puede expresarse en un gesto tan sencillo como «Preparo un té y me recreo en ello». La serenidad deja de ser una abstracción para convertirse en una forma concreta de habitar el presente.
Esa búsqueda no ignora el conflicto. Las relaciones humanas aparecen como un territorio donde la convivencia puede derivar en desgaste y la defensa de la intimidad se vuelve necesaria. «¿Evitar relacionarme o evitar el conflicto?» formula una disyuntiva que el autor resuelve, más que mediante una respuesta definitiva, reivindicando una sociabilidad selectiva, menos intrusiva. Se trata de preservar un espacio interior donde la presencia compartida no se convierta en amenaza. De ahí que el reencuentro con los amigos adquiera un valor reparador: «La alegría es compartir ese momento». Entre la necesidad de protegerse y el deseo de compañía, Ginés busca una convivencia.
El cuerpo constituye otra de las instancias desde las que se mide la fragilidad. El cansancio, el sueño, la atención a la salud y la conciencia del tiempo vivido conviven con asuntos aparentemente menores, como acudir al oculista o conservar el buen humor. Esa proximidad impide separar lo trascendente de lo cotidiano: cuidar el cuerpo, ordenar el ánimo y preservar la memoria forman parte de una misma tarea. La escritura adopta entonces un tono exhortativo, próximo a un manual íntimo de supervivencia: «No caer en lo negativo», «Conservar el buen humor», «Dar gracias por respirar otro día». Las consignas no borran la vulnerabilidad; nacen precisamente de ella. Su eficacia reside en recordar que el equilibrio no se conquista de una vez, sino que debe renovarse en cada jornada.
La naturaleza ofrece otra vía para afinar esa atención. El deseo de encontrar «otras maneras de ver el pájaro» y de «extraer lo sublime de lo natural» expresa una poética de lo pequeño, de lo que conmueve sin necesidad de imponerse. El paisaje como una oportunidad para corregir la mirada y descubrir en lo cotidiano una intensidad inadvertida. En esta perspectiva, la sencillez exige una percepción capaz de sustraerse a la prisa y reconocer lo extraordinario en lo que parecía común.
La dimensión metapoética atraviesa, asimismo, el conjunto. Ginés reflexiona sobre qué puede la poesía, desde dónde se escribe y qué relación existe entre emoción y palabra. Su insistencia en denominar estas piezas «anotaciones», revela un desplazamiento formal que supone buscar una expresión más porosa, o quizá como una práctica más espontánea y ajustada al movimiento discontinuo de la experiencia. La escritura deja de perseguir necesariamente la arquitectura del poema para atender a sus materiales previos: una imagen, una intuición, una frase que todavía no sabe qué forma acabará adoptando. La anotación se convierte así en el lugar donde la poesía se piensa antes de ser reconocida.
Un tiempo que respira encuentra su unidad en esa voluntad de sostener la conciencia frente a la dispersión. Contra el olvido y la tentación de lo superfluo, Ginés reivindica una forma modesta de resistencia: detenerse, mirar de nuevo, agradecer. Al final, toda su indagación parece recogerse en una frase elemental que, lejos de cerrar el sentido, lo devuelve a su origen: «Dar gracias por respirar otro día».
.jpg)
Jesús Cárdenas (Alcalá de Guadaíra, 1973) es profesor de Lengua Castellana y Literatura. Licenciado en Filología Hispánica por la Universidad de Sevilla. Máster por la UNED en Formación e Investigación Literaria y Teatral en el Contexto Europeo. Autor de ensayos sobre poesía española contemporánea, entre ellos Peregrino de luz, dedicado a Francisco Basallote. Su último poemario fue Desvestir el cuerpo.
No hay comentarios:
Publicar un comentario