por Antonio Checa
El asfalto de la calle se llena de propaganda y detrás de ésta, una mano que la expande, y,
detrás de la misma, una mente que piensa, un círculo que viene como la
inesperada presencia de un tornado arrasando la tierra con su fruto a su paso.
En la acera de una calle, en la ciudad de los tiempos, el hombre mal vestido y
con ropa muy usada tomaba del asfalto la propaganda y en ella, la desesperada
oferta de quienes no querían perder el sillón del poder. El halago de los
poderosos estaba ante aquellas líneas llenas de un trasfondo casi invisible
donde se pedía el voto para la presidencia del colectivo que intentaba dar la
vuelta a la tortilla. Aquellos panfletos decían tácticamente que el sistema iba
a cambiar igual que cambian las nubes en el cielo, mejor, en el espacio, así
nos evitamos de complejas comparaciones ya que, el verbo cambio, venía de seres
que no han cambiado nada en el transcurso de la vida, si acaso, se habían emulado ellos mismos porque su inteligencia
había descubierto que las otras inteligencias también habían superado su estado
animal y ya se notaba en sus meditaciones, --que no en su ánimo--, que no debía
haber desfases sociales, tal y como desde el milagroso panfleto, se desprendía
con la benevolencia de un morboso juego ilustrado por y para el engaño colectivo, en beneficio de la
singularidad de los individuos ofertantes.
El mendigo, no, el mal vestido, bueno… si insertamos mendigo
tampoco pasa nada, parte de la sociedad consigue cada año el incremento de esta
especie y no se enfadará por tan indigna palabra, al fin, en el panfleto,
habían puesto tantos adjetivos de un calificado tan bello, que, si aquí ponemos
la palabra mendigo dará un sentido más humano a sus lindezas divulgativas.
Este señor, tomaba del suelo la hoja donde se manipulaba un manifiesto en
bien del necesitado, pidiendo su voto al degradado socialmente, con el fin de
que una vida mejor le llegase mediante su oferta. Este hombre, intentaba leer y
casi releía, los signos donde se expresaban los deseos del propulsor
de ideas para el bien social, pero no conseguía dilucidar el contenido: “En bien del progreso, en bien de la
sociedad, pensando en las personas sin trabajo y en las educaciones religiosas
así como el orden en las familiares y su ejemplo de siglos o las leyes
conseguidas mediante un consenso de la Justicia de los hombres y de Dios, el
partido firmante pide ese voto con el que conseguir el prometido progreso y la
igualdad social entre los hombres”.
Amén de sustantivos cariñosos y
emotivos de unas conciencias ofertantes.
Leía y releía como decimos, pero
su capacidad de percepción no alcanzaba a comprender todo lo que se le daba a
cambio de un voto. Él, que llevaba infinidad de tiempo durmiendo en los cajeros
de los bancos, debajo de los puentes, en la calle a cielo abierto no tenía
opción al voto. Había tomado el panfleto por inercia, sin llegar a comprender
que allí se intentaba renovar una sociedad que a él no lo admitía en ella, él
tenía pan para comer y agua de las
fuentes para acompañarlo, él se veía en la calle por la injusticia de la Ley,
no porque no hubiese leyes, sino porque
un representante de ellas lo puso en ese sitio y, allí estaba, deambulando como
un perrillo sin amo oteando por doquier para buscar el refugio de la noche, ya
que había sido echado de aquel anterior donde se cobijaba.
La noche es dura, fría y amarga, pero sobre todo oscura, negra.
Una mujer enferma de conceptos desafortunados, llevados por una cultura
de arraigos lejanos en el tiempo, apoyada por una ideología donde el aprecio
humano no supo distinguir, creó al mendigo que miraba el panfleto donde se
ofrecía un cambio social eminente.
Pero, las hojas, deambulaban por la calle y más personas las tomaban del
suelo, las leían y las guardaban como queriendo retener ante su pecho esa
filosofía en la que la humanidad se había resguardado toda la vida. Otros,
tiraban con rabia el estandarte de la mentira y se limpiaban las manos sobre
sus cachetes o sus posaderas como intentando maldecir a quienes intentaban engañarlos.
El hombre, sin hacer ni una arruga
a la hoja del mensaje, caminaba con un pequeño carro de la compra donde llevaba
todo su equipaje y el total de su poder económico, pero no dejaba la hoja llena
de promesas, la llevaba como si aquello le despertase una conciencia dormida y
un mirador de ideas que lo ponía a pensar en su propia vida, en esa existencia
que la naturaleza te da y que tú te debes a ella luchando por conseguir ser un
actor más de la misma. Veía los coches por las calles casi llenando las aceras
y él con su carrito caminando por ellas
sin un fin determinado, sin una meta a conseguir, sin una casa donde decir a
una familia: ya he venido. Sin nada, sólo con aquel carrito del que se
desprendía un olor a viejo y, en su
mano, esa hoja sin arrugar esperando encontrar un banco para leerla mejor, para
llenarse los ojos de letras en las que se pedía un apoyo condicional para
cambiar la vida, para hacer de ella una cosa mejor que la apreciada.
Se esperaba a la tarde un agua dormida en los negros nublos que deambulaban
por el cielo, y, en la brisa sonora de
estridencia, la herramienta contundente para limpiar las hojas de los álamos de
la avenida. No eran álamos, eran castaños que adornaban con su sombra la calle
principal de aquella ciudad de todos los tiempos, lo que ocurre, es que el
nombre, de uno gigante que sobresalía ante los demás, en su descripción, agrupa
con sobrenombre a toda la flora (el árbol) grande donde anida el pájaro, ese
que ni entiende de panfletos ni de leyes, salvo las de la Naturaleza de la que
forma parte y comparte la belleza de los
tiempos.
Cayeron unas gotas negras. Grandes, insolidarias. El hombre caminaba con
su “cuartilla” entre su mano sin querer doblarla y la metió en su pecho para
que no se mojase. Miraba al cielo y a
los grandes bancos que se encontraba, esperando ver un cajero deshabitado para
guarnecerse de esas gotas negras portadoras de belleza pero también de miedo
para el mendigo, y; miró un cajero que en aquel momento estaba ocupado por una
señora que atada a la cadena de un potente perro, extraía dinero mirando al
animal para que no se mojase, la mujer manejaba su vocabulario regañando al
potente mastín para que lo respetase,
sus palabras, dulces como la miel detonaban amor si mesura hacia el animal y
éste, ya sumiso a su cuido, atendía como comprendiendo a la mujer que lo
llenaba de mimos. Las nubes, cada vez más oscuras sacaban de sus vientres el
estrepitoso ruido del trueno y algo de luminosidad sobre el espacio. Se fue la
señora con su perro, el cajero automático quedó desocupado dando la bienvenida
al hombre que en su mano llevaba la noticia del cambio de la sociedad por otra
más importante y humana.
Unos cartones tendidos como alfombra, permitieron al hombre preparar su
lecho, y al amparo de aquella luz que no era suya sino prestada hasta que lo
desalojasen, empezó a leer de nuevo aquellas letras que le habían puesto en las
manos y ante su curiosidad, como forma de lectura, intentaba quitarse de encima
unos minutos de la vida en la que ni era sujeto ni objeto, era simplemente un
lector de objetos, donde el sujeto expandía los ideales más luminosos de su
inteligencia.
“En bien del progreso, en bien de la
sociedad, pensando en las personas sin trabajo y en las educaciones religiosas
así como el orden en las familiares y su ejemplo de siglos o las leyes
conseguidas mediante un consenso de la Justicia de los hombres y de Dios, el
partido firmante pide ese voto con el que conseguir el prometido progreso y la
igualdad social entre los hombres”.
No decía en ningún momento que el hombre era necesario al mismo hombre.
Miraba la lectura como queriendo penetrar en ella. Las letras grandes,
llenaban todo un escrito solamente con el testo y el nombre del Partido, el
reverso blanco y sin una arruga ni una gota de agua de la caída en esa tarde
gris en la que, resguardado antes del tiempo, observaba su entorno donde tras
el invento de la caja automática, estaba el dinero junto con el poder
económico, en la calle, la temida presencia del otro poder que lo desvalijaba
de lo que tomó como elemento construido para protegerse del agua, del frío y de
la noche venidera que vendría en cualquier momento. Tras esa imagen, una
incipiente miopía se esforzaba con su desgastado cerebro en leer y analizar el
testo que de la calle, había tomado como elemento primordial del día, de ese
día como otro, en el que veía la vida a través de su silencio y el paso del
tiempo con la mirada perdida en el ir y venir de peatones por la ciudad de todos los tiempos.
Era todo un sin fin de conceptos al analizarlos: al lado de la materia
intentaba leer el compromiso ofertado, el miedo al desalojo era constante en él
y, él, que quería enterarse de aquello escrito era observado por los
transeúntes como el vagabundo que habituado al
anarquismo forzado, entorpecía la entrada a un servicio puesto al
alcance del hombre, para que fuese más cómoda una forma clara de concebir la
inteligencia a la hora de crear
beneficio económico: el cajero, la caja común de todos con un solo dueño: el
banco, pero con un inquilino molesto a todo aquel que lo mirase.
Leyó y releyó el testo. Tenía en su entrecejo un rictus de interés nacido
de no sé donde, que lo acercaba a ese contenido de letras inventadas y párrafos
concisos llegando a él como si él fuese
un hombre común y no un hombre físico. Empezó a recordar cuando votaba en su barrio y debatía con amigos el
bien común del voto, el equilibrio social que ostentaba el ser votante de un
determinado partido político para aupar las ideas personales donde el sentido
social a él le subyugaba, solamente porque estaba inmiscuido en esa sociedad de
la que partía. Pero, algo había cambiado en su persona para que pasase de ser
activo a la inactividad que da el dormir en un cajero automático al lado del
dinero pero sin poder tocarlo, al lado de un
sistema plural donde cabían los más fuertes, los débiles como él sólo
tenían cabida bajo un puente, en ese cajero en el cual estaba, o en el quicio
de cualquier sitio al resguardo de las ratas o de los desaprensivos. “¡Dios!
cómo he llegado hasta aquí” se dijo para sí, y siguió con la misiva hasta
llegar al punto final no sin la fatiga óptica por la imparable miopía a la que
combatía con su silencio. Algunos mendigos si hablan, hablan solos, y cuando lo
hacen, ven reflejada en su voz otra voz perdida, otro intento de entrar tras
ella en la inteligencia imperiosa del estambre social de su tiempo.
La noche entró de lleno mientras leía y releía aquello de: “En bien del progreso, en bien de la sociedad, pensando en las
personas sin trabajo… pero, no, no le entraba, había algo que lo confundía,
que lo llenaba de zozobra. ¿Él pertenecía a esa sociedad? No se veía dentro de
aquella hoja que le invitaba a votar por ellos para que el hombre tuviese las
mismas oportunidades, no, él era un ser lleno de incongruencias y de mendicidad.
Miró las luces de la avenida y sostuvo en su retina la belleza de la
noche en la ostentosa iluminación de los escaparates y el rectángulo de los
luminosos encima de las puertas donde se expendía el avance de la inteligencia
del hombre, el surtido de elementos allegados al espejismo de los sueños. En el
cajero no hacía frío, ¡si tuviera suerte! No tendría que abandonarlo a media
noche ante la amable invitación de cualquier agente del orden, pero si no, leería la hoja donde el hombre pedía un voto para
cambiar el mundo.
Un mendrugo de pan con mortadela sostuvo entre sus manos para la cena,
una botella con agua de una fuente cualquiera, engulliría, o ayudaría a
engullir el reseco pan y la insípida mortadela, después, esa noche, un sabroso
plátano dejaría su sabor del postre concebido como manjar para sus
posibilidades.
Y tomó de su bolsillo un bolígrafo encontrado en la calle para escribir
en la parte posterior del mensaje político algo que llevaba mucho tiempo en su
mente: el concepto de un vagabundo que por culpa de una ley errónea construyó
un ser sin derecho a voto ya que no
tenía domicilio ni estaba empadronado en el sitio requerido para ejercer su
derecho a votar como cualquier ciudadano.
“Amigo: ¿Te acuerdas cuando me
dejaste sin casa y sin mis hijos y me lanzaste por mi debilidad a la
mendicidad? “No, no te acuerdas. Yo trabajaba en una institución bancaria como ésta y ante La ley inventada por el
hombre, me vi sin el derecho al trabajo, y tras la ruina de verme como perro
vagabundo buscando otra nueva oportunidad, en mi casa entraron personas que, a
escondidas, hacían mi trabajo de esposo
y me tomaste de nuevo echándome la culpa por ser hombre ante el llanto femenino
y me quedé sin hijos y sin abrigo del hogar formado porque así lo deseé” No, no
te acuerdas, yo sí.”
Los ojos le dolían y dejó de escribir, pero en su mirada estaba una
incógnita apremiante ¿cómo le había dado por escribir aquello después de casi
veinte años sin tomar un lápiz amoldado a la vida en que se había refugiado?
Miró lo escrito y sonrió como pensando que regresaba a la vida, a esa
vida donde decía cuando existía como persona que el hombre debía de estar
inmiscuido en todo el concepto social que le circundase. Pero pasó el tiempo,
ese tiempo irreverente al que se llega por el deterioro de la vida social que
siempre defendió como individuo. Hoy le pedían su voto para cambiar el mundo.
Andaba en su cerebro el rastro de aquella octavilla y se miraba el desaliño de
su ser como epitafio de creencias, como
rastro de un desengaño a ese hombre que le pedía su voto.
El cajero le daba calor al resguardo del frío de la calle y luz para ver
lo que el hombre a través de su inteligencia creaba bajo el peso controlado de
la misma. Vio a personas correr por el asfalto, hombres, muchos hombres,
detrás, otros hombres corriendo tras los primero intentando cazarlos con la
inercia de unos palos largos y negros como la misma noche bajo un puente, esos
puentes que él tanto conocía. Otras octavillas vio revolotear por las aceras y
sin miedo a nada, como insertado, como otro más aunque con una barba grande y
mal cuidada que lo denunciaba al resto de los hombres, tomó del suelo una de ellas, eso sí, sin
doblarla, con la ética de tener entre sus manos algo realizado por el hombre
con el sentido de enfrentarse al mismo hombre.
Se amoldó de nuevo en el cajero y leyó muy poco a poco porque la letra
era más pequeña, sin la rimbombancia de la primera misiva: “No los creáis, la política es el arte de
obtener el dinero de los ricos y el voto de los pobres con el pretexto de
proteger a unos de otros”. Y firmaban los manifestantes como testo anónimo,
los que corrían delante, los que más corrían. El en su cajero trató de dormir,
sabía que esa noche lo dejarían descansar como si estuviese en su casa, en el
Banco perdido por la ley del hombre, en
la casa perdida por el llanto de una
mujer, en el concepto social que los primeros promulgaban y en el desacuerdo de
los segundos. Pero sonrió pensando en el día que dio a luz esa parábola que hoy
se tiraba por los suelos como anónimos: “la política es el arte de obtener el dinero de los ricos y el voto de los pobres
con el pretexto de proteger a unos de otros”. Se rió para sí y pensó en su
miseria, esa miseria de no ser nada donde su degradable estado no le permitía
tener un voto entre su sociedad.
Pero la naturaleza y la física irrumpieron en su cuerpo ausentes de todo
lo que se fabricaba en la noche, esa noche de gotas grandes de agua y silencio,
de cajeros con pasos ligeros de hombres corriendo. Su vientre, removió la
mortadela, seguramente pasada de fecha, y unos retortijones irrumpieron
–también corriendo—haciéndole dejar el cajero por unos instantes para evacuar
en cualquier esquina oscura aquella obligación natural de su cuerpo. Una vez
hecho el requerimiento intestinal, debía limpiar su parte púdica para no oler,
para parecerse algo a sus principios, y, atrapado, sin querer, en cuatro trozos
por la parte escrita, le fue dando el uso imprescindible de un papel un poco
recio, hasta que quedó en el suelo el obstáculo de su vientre, allí dejó lo
leído lo último de sus últimos veinte
años de apatía, miró a los cielos y regresó a su cajero automático, le fue
imposible entrar, un intruso le había usurpado su cama, su resguardo nocturno, y como el que se sabe de memoria la
lección, abandonó el sitio aquel con su carrito de la compra, y siguió su
camino. El ruido de una ambulancia le informó que estaba en la urbe, rodeado de
gente, solo. No sabía que un aprendiz de
visionario lo había seguido y que, en otra libreta, en otra mente, le dio forma
a la percepción donde se respira la pesadez de la inteligencia y el derruido
motor de las conciencias.
Baeza, un día en el que miré a la
vida miserable del poder.
ANTONIO CHECA
REVISTA ÁGORA DIGITAL MAYO 2015/ relatos
