The Seagram Building. Manhattan. Proyectado por Ludwig Mies van der Rohe
LOS TIEMPOS DE LA ARQUITECTURA
Por Francisco Jarauta
El debate sobre la
arquitectura contemporánea es cada vez más complejo. Una serie de nuevos
contextos políticos, sociales y culturales relacionados con los grandes cambios
que definen y caracterizan nuestra época, han determinado un cambio de
dirección en la discusión actual. Y desde la arquitectura y sobre la
arquitectura podemos identificar hoy nuevos problemas, más próximos a las
condiciones derivadas de los cambios culturales del habitar humano que de
ciertos análisis centrados en experimentos formales y estéticos de décadas
anteriores. Una situación que, a su vez, debe ser pensada desde una perspectiva
global acorde con las condiciones de la época, marcada por grandes tensiones y
diferencias dentro de una creciente homologación planetaria. El mapa que resulta
de este cambio de posición es sorprendente. La arquitectura ha pasado a ser
actualmente uno de los laboratorios de análisis y discusión más activos en
relación al debate contemporáneo sobre los modelos civilizatorios que la
humanidad está en proceso de realizar, en el largo y complejo sistema de
respuestas a las condiciones derivadas de una creciente complejidad, siendo
esta apropiación de los interrogantes generales de la época el territorio por
excelencia de la discusión.
En
efecto, es imposible entender la arquitectura sin pensarla en relación a la
ciudad, a la casa, al espacio del hombre, a las formas de habitar. Todo el
pensamiento arquitectónico ha sido en sus raíces fiel a este postulado. Desde
la Carta VII de Platón a las
notas de Le Corbusier o de Mies van der Rohe esta idea ha sido
una constante. El horizonte de la polis, de la ciudad en sus diferentes formas
históricas, decidía el sentido del proyecto, de la edificación, como recordaba L.B.
Alberti. Era la fascinación que Valéry supo dar a las breves pero
luminosas páginas de su Eupalinos. Y
a la que desde otra perspectiva el movimiento moderno igualmente buscaba
responder. Todavía hoy cuando volvemos a leer algunas páginas de los años ‘30
nos sentimos directamente cuestionados. Por ejemplo, cuando Le Corbusier
interrogaba en aquellos años las condiciones del hombre moderno, su forma de
habitar, al escribir: “Los hombres están mal alojados. Y está en marcha un
error irreparable. La casa del hombre que no es cárcel ni espejismo, la casa
edificada y la casa espiritual, ¿dónde se encuentra? ¿dónde puede verse? En
ningún lado, en casi ninguna parte. Es preciso, por tanto, romper el juego con
toda urgencia y ponerse a construir para el hombre”. La arquitectura, para unos
y otros, no tiene otra razón de ser que la de construir para el hombre desde
una dialéctica que recorre en zigzag la historia de las ideas y los mapas del
mundo. Una historia que se reescribe continuamente para emerger de acuerdo a
lógicas no establecidas y que ninguna respuesta consigue inicialmente resolver.
Lo importante es la disposición que reúne el pensar, el construir, el habitar
tal como sugería la conocida conferencia de Martin Heidegger el 5
de agosto de 1951 en el marco de las Darmstädter
Gespräche.
Este
debate pasa igualmente por las condiciones propias del trabajo del arquitecto.
No hay una sola verdad en arquitectura. Frente a una situación son posibles
respuestas, soluciones diversas. La dialéctica del proyecto se basa justamente
en esta tensión. Frente a un concurso complejo puede haber y hay diferentes
repuestas válidas. Es un margen de interpretación que acompaña como una sombra
a todo proyecto. Y los criterios de validación en última instancia tienen que
remitirse al carácter abierto del proyecto mismo. Bien es cierto que en
determinados momentos de la historia dichos criterios han sido preestablecidos,
dando al sistema de formas fuertemente codificado el valor del canon. La
fascinación de Alcibíades en el Eupalinos
no es ajena a la perfección que su arquitectura comparte con la música y la
matemática. Se trata de un universo regido por las leyes del modelo clásico.
Pero nuestra situación se siente y reconoce regida por otros presupuestos.
Igualmente, en la época del movimiento moderno se podría decir que ciertas
pautas o conceptos regían el proyecto. Hoy, no. Es la condición de la
arquitectura moderna. No hay una doctrina compartida, un punto de vista
legitimado que imponga criterios, formas, sistemas desde los que resolver el
proyecto, lo que da a la arquitectura una disponibilidad creativa nueva con la
que interviene frente a una determinada situación.
Rem
Koolhaas define como junk space
al espacio aleatorio en el que se inscribe todo proyecto. Por una parte, se
trata de reconocer una serie de todas aquellas decisiones previas que proceden
del espacio mismo, de su inscripción social y cultural. Son condiciones que
están ahí y se imponen con la lógica de los hechos. Por otra parte, la máquina
constructiva opone sus exigencias tantas veces innegociables. Entre una y otra,
la interpretación que se constituye en el centro de la experimentación misma,
de la idea que regirá el proyecto. Por eso termina siendo central identificar
el lugar desde dónde se proyecta. Nos encontramos ante una situación en la que
la doctrina funcionalista, su espíritu de respuesta honesta a las necesidades,
no responde más. El credo funcionalista había sido una retórica de combate,
había dado a la arquitectura un nuevo papel en la era de la técnica, rechazando
y eliminando las máscaras decorativas. Basta recordar los alegatos de Loos
contra el sistema de formas heredado. Siguiendo sus pasos, los primeros
modernos habían hecho suyo un credo: la arquitectura no será en el futuro un
simple ornamento, será la expresión de la belleza técnica. De Loos a Bruno
Taut, a Le Corbusier o Mies van der Rohe podemos identificar un apasionado
esfuerzo de ideas y proyectos que responden a esta idea, que arrastra consigo
la tensión y dificultad por definir un nuevo modo de habitar, acorde con las
condiciones de lo que entendían por vida moderna.
A
nadie escapa que en el corazón del proyecto pensado por el movimiento moderno
está presente una posición universalista. Nadie como Gropius para
defender esta forma de pensar. El proyecto debe abandonar la determinación de
lo particular para ser propuesta universal. Había que pensar, escribe Gropius,
en términos de humanidad y no de individuo. El radicalismo de Gropius dejaba
fuera de escena todos aquellos referentes particulares que han ocupado más
tarde, tras la crisis del movimiento moderno, el centro y preocupación de la
arquitectura de algunas décadas atrás.
Posiblemente
tengamos hoy que volver a plantearnos estas ideas para dialogar con sus límites
e insuficiencias. Se trata de reconocer una complejidad inicial en la que se
dan la mano todas las variantes que subyacen al proyecto. Lo reconocía Robert
Venturi al referirse a estas mismas dificultades. “Los arquitectos
modernos, anotaba, simplificaron esta complejidad. Aclamaron la novedad de las
funciones modernas, ignorando sus complicaciones. En su papel de reformadores,
abogaron puritanamente por la separación y exclusión de los elementos, en lugar
de la inclusión de requisitos diferentes y de yuxtaposiciones”. Como precursor
del movimiento moderno, Frank Lloyd Wright se atrevía a defender su
lema: “La verdad contra el Mundo”, dando lugar a posiciones extremas que
hallarían su expresión en la mejor tradición moderna. Pero ahora nuestra
posición es diferente. La creciente complejidad del mundo actual, entendida
tanto en sus aspectos económicos, sociales y culturales, cuanto en lo que se
refiere a la dimensión reflexiva sobre las condiciones del individuo, su
identidad y sus derivaciones cada vez más complejas en uno y otro sentido, su
inscripción social y los modelos de pertenencia políticos y culturales, hace
que aparezca un espacio diferente, mucho más complejo y con el que la
arquitectura debe trabajar.
En
efecto, un proyecto puede definirse como una invención para responder a un
problema habitacional sea cual sea su dimensión y tipología. Y es a la hora de
establecer la propuesta de un proyecto concreto que entran en conflicto las
diferentes variantes en juego. Para unos, la arquitectura debe producir nuevos
espacios, debe entenderse como un ejercicio utópico, un fragmento del futuro
que acontece sin respetar la ruta del tiempo. Para otros, el proyecto debe
mediar entre las diferentes circunstancias, debe ser quien articule los
distintos contextos en los que el espacio se inscribe, respondiendo a las
condiciones de uso e incluso al sistema de funciones previstas. Se trata de un
equilibrio mesurado, inteligente, en el que se encuentran la pasión cívica, junto
al juego creativo, a la idea.
Se
construye con ideas, pero éstas deben cruzarse con el mapa de aquel espacio
sobre el que se edifican. Esta dificultad ha sido interpretada de maneras bien
distintas a lo largo de la historia. De ahí la necesidad de una relación
crítica con la tradición, con la historia, con la teoría de la arquitectura,
con la cultura del proyecto. Relación crítica que, por otra parte, debe ayudar
a interpretar desde las condiciones actuales la complejidad que acompaña a las
formas del habitar. Hoy el edificio no es ya más un cuerpo, como imaginaba Leon
Battista Alberti, sino que, después de haber sido una máquina, tal como lo
había pensado el movimiento moderno, ha pasado a ser un corps immateriel, inmerso en el universo de flujos sígnicos, del
que habla Paul Virilio. De la misma forma que la ciudad ya no es ni
responde a los modelos heredados de la historia ni a los sueños utópicos
representados por la città ideale,
sino que se presenta hoy como la ville
générique configurada como lugar de coexistencia de grupos sociales,
culturas, géneros, lenguas, religiones, etc diferentes. La ville générique pasa a ser el nuevo laboratorio de relaciones,
miradas, reconocimientos, tolerancias que confrontan directamente el modelo
heredado de la antigua ciudad, dominada por la memoria de un tiempo sobre el
que se construía la historia de una identidad. El nuevo cuerpo social, como
escribiera Foucault, se presenta ahora desde las marcas y signos de
diferencias múltiples, reunidas apenas en el provisional y frágil modelo de las
nuevas relaciones sociales, dando lugar a una representación práctica de la
complejidad latente de lo social.
Creo
que es en el contexto de este nuevo marco de problemas que la arquitectura debe
establecer su reflexión y práctica. Es acertadísima la opinión de Jeffrey
Kipnis al insistir en la pertinencia de considerar el valor social y cultural
de la libertad como una de las metas de lo individual y lo colectivo. Una
frontera que resulta, políticamente hablando, cada vez más problemática. Ideas
como las propuestas por Rem Koolhaas, Stefano Boeri y Sanford
Kwinter entre otros hace ya unos años en Mutations, o la más reciente propuesta de Bruno Latour y
Peter Weibel en Making Things Public,
en el ZKM, podrían ser los referentes problemáticos para una discusión abierta
sobre estas cuestiones.
Lo importante es construir una nueva forma de pensar,
acorde con las condiciones de la nueva complejidad. Hoy, por ejemplo, la
ecología nos obliga a pensar la ciencia y la política al mismo tiempo. Es la
debilidad de ciertos discursos sobre la sostenibilidad, que terminan siendo un
inútil pliego de buenas intenciones. Si nos situamos en esa perspectiva, todo
lo que tiene que ver con la cultura del proyecto debe ser repensado. John
Berger lo recordaba recientemente. La primera tarea de cualquier cultura es proponer
una comprensión del tiempo, de las relaciones del pasado con el futuro,
entendidas en su tensión, en la dirección en la que convergen contradicciones y
esperanzas, sueños y proyectos. Comme le
rêve le dessin! Sí, como el sueño, el proyecto, en esa extraña relación en
la que se encuentran las ideas y los hechos, la tensión de un afuera que la
historia transforma y el lugar de un pensamiento que imagina y construye la
casa, la polis.
Francisco Jarauta es catedrático de Filosofía. Ha impartido recientemente un curso en la Universidad Humboldt de Berlín.
