POEMAS DE LA TRANSFORMACIÓN DE AQUILES.
ANTOLOGÍA DE FULGENCIO MARTÍNEZ
COSTURA
No hay tarea más hermosa que la costura.
Mirad la serena mirada de madre
rehilando, reuniendo,
abriendo los modelos
que han de seguir atentos
sus ojos y sus manos.
La tela costosa
o el retal más modesto
se llenan de una luminosa luz,
la del trabajo paciente, amenizado
con las voces del serial en las ondas.
(4-3-2026)
AQUILEA (AFORISMOS)
Fluimos con el panta rei, incluso andando.
*
Mi poderoso dios escondido. Te veo, no te veo: pasado, futuro, futuropasado.
*
El ahora escapa…Para seguir siendo ahora.
*
Respondo a mi eco. Llego, cansado de hablar, a no entenderme.
*
Soberano es el hombre que confía. Muerto quien desconfía y ha de seguir viviendo.
*
Héroe, tortuga. La olimpiada de Aquiles lo transformó en aquilea. ¿Quién de nosotros
conoce sus mutaciones?
*
Vivir tal vez sea sencillo, si evitamos cuadrar el círculo. Pero ciertos hombres nos
moriríamos de aburrimiento.
Recomendaciones literarias
(Epitafio de un crítico)
a un caminante
Los textos bíblicos, las cuadernas
del Mester de Clerecía, los florilegios de santos,
el poema “Masa” de César Vallejo
y las cantigas del rey Sabio,
te recomiendo esas lecturas,
donde encontré grande verdad,
y reposo a mi alma.
31 de mayo 2025
ciclo Acedo Epigramática
MUSA EPIGRAMÁTICA. POETRÍA
A LA MUERTE DE UN TORO
1
Ya no habla; interpreta,
con la ayuda de un espejo,
las convulsiones de sus labios:
restos de alferecía.
2
El asesino ha dicho sí a la apariencia.
Las estaciones sucediéndose,
libarán el ingenuo pecíolo de su culpa.
3
Has necesitado morir
par comprender, toro,
que ningún inmortal
está lejos de su antípoda:
el cerdo o la sagaz serpiente
que acecha con el láudano.
Acedo, inédito. Musa epigramática ciclo *
_____
* Este poema se fecha en mis años de estudiante de filosofía en Madrid, circa 1984. Años de la revista La sibila y los niños, que sacó un solo número. El poema se tituló en principio “De la Escuela de Lao-Tzé”. Su temática filosófica es la pregunta a las apariencias. No es un poema antitaurino. Eran cuatro estrofas. Se suprimió la que fuera la penúltima (y 3, en el primitivo orden del borrador):
Solo un rumor pedigüeño.
Al hombro de un enano,
tu cadáver lleva Octubre.
________
GEORG TRAKL (“SEBASTIÁN EN EL SUEÑO”)
solo en los elegidos, en el sufrir de los más grandes,
pone su firma lo oscuro y la muerte,
llegan a arder por un cierto tiempo como despojos
del resplandor del espíritu, y hallan en su hundimiento su descanso.
De Espacio para una urna (inédito)
PÓSTUMA VIDA
Guarda para ti un bosque inquieto
Un recuerdo ya inconsciente,
los latidos nocturnos en el tope
del ansia, acudiendo a la primera
llamada del amor o del conocimiento;
el esplendor, vivo aún en tus ojos,
de esas hojas no muertas,
los súbitos escalofríos,
las esperanzas infinitas
de la juventud y las dudas
que te dejan el hábito de la reflexión,
un legado que no cobras hasta muy tarde.
Del ciclo Espacio para una urna. Poema de Acedo
VIGILIA DE PILOTO
Estas palabras me han sonado dentro,
durante muchos días:
No tienes permiso para abandonar.
No te damos permiso
para huir cuando la mar crece
y levanta tu nave en confusión
de cumbre en cumbre y de un abismo a otro.
Enfrentarás tu ánimo derrotado,
emprenderás un viaje hacia algún lugar
envejecerás escribiendo y siguiendo,
vigilante, el rastro de tu sueño.
Del ciclo de Línea de cumbres. Es inédito
DE LA INCONVENIENCIA DE SER IGUAL A TI MISMO
Cuida siempre de ser igual a ti mismo.
Séneca
Cuándo comencé a sentirme acosado, no lo sé. En algún momento, conduciendo o interrogando por una dirección en una ciudad de pronto desconocida; camino de una cita en el fondo de otro día anodino o, quizá, bajo las sábanas recién frías. Mis múltiples disfraces – de jugador, de poeta o de vampiro – son como velas que enciendo en una noche de tormenta, a la intemperie; soy bueno para hallarme en el sitio justo donde tropezar; si aún no me maté será porque… a nadie le importa.
Antes – perdón por el adverbio odioso -, es decir, cuando mis palabras no estaban vigiladas, cuando no sospechaba a mis espaldas; cuando, en fin, no era consciente, ni inconsciente, de responder a la defensiva a las situaciones que me retaban con la faz descubierta, sin presentarles, por mi parte, más batalla, sino que me dejaran en paz; en esa especie de tregua, de limbo, o paraíso, si lo pienso desde ahora, yo era yo. Y me llamaba… ya sabéis todos qué nombre tenía, antes.
Si uno descubre algo que debió seguir oculto. Si vas dejando pistas decididas de estar al loro de la conspiración que se genera contra ti en los cuartos de baño de hoteles baratos, en aeropuertos y guías para visitas escolares a museos caníbales, si a todo eso unes tu grandioso parecido contigo mismo; entonces, no lo dudes, irán a por ti.
Podrás disfrazarte, transfigurarte, operarte; transubstanciarte incluso. Los que te vigilan conocen tu nombre, tu nombre de aquí y ahora, y han pagado ya a ese desconocido que te saluda al cruzar una calle, inquisitivamente, como si debieras reconocerlo entre la multitud.
Poema de Séptimo Alba. De Cosas que quedaron en la sombra
AMANECER EN PANDEMIA
Todo es confuso.
Miguel Hernández
Están sueltas, desencajadas
las letras de la vida.
Queda, aquí, todo
junto y desvivido,
todo es confuso,
nada es real, ni es sueño,
ni nuevo, ni repetido.
Ese alzarse de un pájaro
viniendo de lo mismo,
con la misma ala oscura
batiendo en nuestras sienes.
El reflejo de un sol en vilo
suena por ahí dentro
del pecho, a poco
de haberlo perseguido
frente a nuestra ventana.
Somos una invasión
hacia el interior de otro
y de otro pasillo
sin salida. Devastaciones.
Túneles ¿calles? Olas
en piscinas vacías
con el cartel de cerrado
pintado por la luna.
¡Sobre la curva
de horror indistinto,
bocas, rosas, alientos
sin adioses, idos!
A golpes de degradación
debilitándose la mano
que perdió ya la cuenta de la muerte.
“Mejor mirar hacia otro lado”,
avisan almuecines locos.
Mientras la luna en su tránsito dice:
“Oídlos volar y alzarse
viniendo de lo mismo,
con la misma ala oscura
batiendo en vuestras sienes”.
Son, de pronto, miles,
miles, un árbol de gritos
que vagan por ahí en el sol.
Y, a tiempo, vamos a la terraza
a escuchar el canto de los pájaros
y, a tiempo, volvemos a no oírlos.
20-4-2020
Inédito publicado en blog de Ágora, escrito en tiempo de encierro
El poema ha sido revisado en septiembre de 2026.
LA SEGUNDA PERSONA
EN UN DÍA DE LLUVIA
1
En este campo
estuvo el mar.
Miguel Hernández
Aquí estuvo el mar
entonces tan fecundo
de días, tan lleno
de aposentos
y de ilusiones.
Y tan diminuto
como un caracol
aplastado en la arena.
2
…Alguna vez volverá.
M. H.
¿Volverá?
Si vuelve, sería
como el milagro
de un nuevo abril
que llega, de la nada,
a un campo baldío.
La segunda persona
por días como hoy
Por días como hoy, quisiera
exprimir un sueño más a la vida.
“Sujeta el vuelo de tu moscardón,
párate antes de volcarlo en piedra:
Ninguno engaña a la edad cansada.
De un momento a otro, te reunirás
con este o aquel achaque,
las bajadas de tensión, la vejez
encontrarán un sitio a tu lado,
y comerás los alimentos de
la desesperación con igual ansia
con que ayer ibas tras fugaz espejo”.
Pero todo ese memento
hoy es discurso vano. Mi corazón sonríe.
20 de enero 2021
TRECE AÑOS Y DOS MESES SIN EL POETA ÁNGEL GONZÁLEZ
(Tras la lectura de la antología de Ángel González “Donde la vida se doblega, nunca”)
(No me gustó el poema que dedicaste a Fidel Castro,
pero también dejaron de gustarme muchos poemas míos)
Trece años desde tu muerte
oficialmente se cumplen;
desde aquel dosmilocho
de la era corriente
en que pusiste proa
hacia otro Océano.
Mañana no será lo que Dios quiera.
Tu poesía sigue brotando inquietud
en la lectura de este hombre
más cansado y escéptico
que el que fui
hace solo una década,
este hombre que se me ha convertido
en espectador terco y cauto
de su patria, del mundo,
de casi todo hoy
Hoy voy a describir el campo
de batalla,
tal como yo lo vi,
pero que en tus pechos bebe
aquella rebeldía de la inteligencia
que no se escuda con ninguna torre
murió quien pudo,
quien no pudo morir continuó andando,
e igual que en el más libre episodio
de su historia personal,
cuando se vuelve a recordarlo,
en tu poesía rescata su memoria
un trozo de libertad y de tolerancia.
Aquel tiempo
no lo hicimos nosotros;
él fue quien nos deshizo.
Y también, de comprensión
con los errores
(los propios
y los de sus contemporáneos)
Historia: escoria.
Y queda un eco de ternura
y desconcierto,
y esa pretensión de mejorar la humanidad
que afirma el poeta y se la juega el diablo
Aprendí de esta historia
que a los hombres educados en el desprecio
hasta el amor les sirve para expresar su odio.
12-3-2021
PARA VIVIR NO
QUIERO MENDIGAR AIRE
(Tarde de ilusión tricolor)
Para vivir no quiero
islas, palacios, torres.
Pedro Salinas
Para vivir no quiero
mendigar aire.
Para vivir no quiero
islas, palacios, torres.
Para vivir con paso de hombre
te muerdo en la nuez, poesía.
Ahora que cae un tiempo invicto
y se pudre el fruto
podrido, ahora que
los que hablaron por boca de ganso
venden apoplejías y escriben
letras de cambio,
¿queremos oír a los cantantes?
Cantan
en la feria de España,
y cosechan honores
por los servicios prestados
al Trono y a la Constitución.
Pero le robaron la memoria.
Pero les hicieron rabo de largatija.
Pero les pusieron trapos en la voz.
Soledad del hombre
abierta
en la palabra humilde.
Cumbre.
Llego hoy a tu lejano aire como un lego.
Me reconozco en tu tristeza
y en tu risa, voy
y vengo
por los dos
lados,
como un camino que yerra
bordeando los lugares habitados
hasta que al fin se puebla y endereza.
Voy por el día trastabillante
con una maleta de sellos volados.
.
Cargado voy de ti, anillo de tus ríos,
patria crucis, lenguas, luna que adoro
hasta querer dejar en ti mis huesos.
junio 2014
De La segunda persona
NOCHE Y LIBRO
a Javier Lostalé
En un libro entré y dejé mi alma
con la jura de volver a por ella
a la mañana.
Leyendo aquel libro y habitando
aquel libro, que aún
nadie había tenido en sus manos,
confundí días con noches en vela,
pasó mi nacimiento,
y mi vida, y mi muerte.
Era tanto el gozo de descubrir
que sigo ante él con los ojos abiertos
y ningún deseo de volver en mí.
La tierra es ancha y da vueltas, da vueltas…
Que hay libros que te roban el alma
lo sé ya bien: yo soy mi biblioteca.
De Carta partida
NUMANCIA EN INVIERNO
En términos nos tiene nuestra suerte,
dulces amigos, que sería ventura
de acabar nuestros daños con la muerte; (…)
Miguel de Cervantes
(“El cerco de Numancia”. Jornada tercera)
Meros instantes deciden la vida.
Agotan la clepsidra sin apenas ser
diferentes unos de los otros.
Pero, a veces, los poros del tiempo
dejan que veamos un campo lleno de tragedias
donde los relámpagos muerden tu muralla sepultada
y una rosa crepuscular crece sobre el frío
paisaje, que emociona,
hasta el delirio, a un hijo de España.
De Sendas de invierno. Se han introducido algunos significativos cambios respecto al texto publicado, volviendo a una versión primera inédita.
LUZ EN NOCHE
Luz en noche
a los españoles de Puerto Rico
al poeta puertorriqueño Antonio Ramírez Córdova
1
Lecciones de cosas a la deriva,
historia triste la de esta tierra.
Tierra de atlantes y de jayanes
donde se abre, cada día, la flor
de la voluntad, y se consume,
en el mismo día, sin dar fruto.
Gran entierro de promesas
desfila por su avenida principal
en sus celebraciones patrióticas.
Pero el gran río de su cultura se seca.
Minos recuerda de su pesadilla
y se lamenta con los pastores de Garcilaso.
En una cueva se abisma Polifemo
con el poeta de Córdoba y esconden,
de los derribadores impasibles,
un trozo de su muro excelso, noble.
2
En San Juan de Puerto Rico
luce una estrella de verdad,
no en una bandera extranjera,
sigue viva la lengua española
y Palos en Huelva se extiende hasta el Caribe.
Los poetas adolescentes leen a
Darío,
a Juan Ramón Jiménez y a Rosalía,
a Gimferrer y a Antonio Machado.
Vivirá la cultura de Hispania
a pesar de los gargajos
sobre ella y las tijeras
de las pequeñas políticas.
TEDIO DE VIERNES
A Andrés Salom, casi con la certeza de que encontró ya a la sirena.
En una tarde de viernes, tedio
y de repente ansia,
estoy abierto a la intemperie
sin salir de casa.
Como caballos
en estampida hacia el abismo,
una noche sin luna,
mis pulsaciones;
mi mente inquieta se vuelve a un libro,
trato de leer en el borde del mar.
Cómo sujetar las letras
que quieren salir volando de las páginas.
Adónde ir mar adentro
hasta encontrar a la sirena
que me lleve, maravillado, al lunes.
TODO ES CONFUSO
Todo es confuso
Miguel Hernández
Somos una conversación.
F. Hölderlin
Como el perro huye del muérdago
por su veneno, rehusamos conversar.
Nos negamos a inventar cauces
inteligentes, que devuelvan
la sonrisa al ceño. Todo es confuso,
siempre ha sido así, y quizá ahora
mucho más. Cuando entre nosotros
no fluye cordial la palabra,
mejor callar, no discutir, no pelear,
no conversar, no ser, no ser un ser humano.
Primera versión. Poema del ciclo Tras el desorden.
HOGAR (MOTIVO ULISEICO)
Si los dioses me dieran a elegir
a qué puerto arribar en lo que me queda de vida,
querría una pequeña ciudad de provincia
en un país como España antes de la rabia,
bajo un cielo tolerante lleno de caminos
y de gentes que laboran con diario fulgor;
soñadores desnudos, y lujosamente vestidos
de unas vidas honestas y, a veces, felices.
Gentes que saben que la nostalgia no es senda viable
y por eso van decididos a realizar su sueño;
ahora y durante un tiempo que no se sabe vencido
son esos compañeros reales, mi patria deseada.
21-1-2024
Inédito. De Espacio para una urna. Exposición temporal 4
EL SUFRIMIENTO DE LA OBRA
PALABRAS DE BIENVENIDA
A Venancio Iglesias Martín
Palabras que caben entre tus dientes,
te reciben como una familia
cuando vuelves de una tierra inhóspita.
Palabras de bienvenida o despedida:
Machado, Hernández, Cernuda, Vallejo…
Tienes suerte de conservar en tu memoria
su semilla de verdad. No hay queja
por haberte enamorado siendo aún niño
de aquel tesoro; la poesía a la que aspiras
vivirá siempre en el deseo de tu alma
y arderá contigo
cuando la luz para ti se apague.
Del ciclo El sufrimiento de la obra (inédito)
Fulgencio Martínez
Antología "La transformación de Aquiles". (selección)
Septiembre 2026
La antología La transformación de Aquiles, de Fulgencio Martínez, está registrada y en una editorial, y será publicada en el curso 2026-27.
