ÁGORA. ULTIMOS NUMEROS DISPONIBLES EN DIGITAL

lunes, 8 de junio de 2026

PÁL DÁNIEL LEVENTE. POEMAS (SELECCIÓN) / POEMS / VERSEK ESPAÑOL-INGLÉS- HÚNGARO (ORIGINAL). ÁGORA-PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO N. 40. Nueva colección. Verano 2026. ÁGORA. REVISTA INTERNACIONAL DE POESÍA / POESÍA HÚNGARA ACTUAL

 

 

                                                                    Pál Dániel Levente. Fuente: Blog do Castorp

 


 

PÁL DÁNIEL LEVENTE. POEMAS (SELECCIÓN) / POEMS / VERSEK

ESPAÑOL-INGLÉS- HÚNGARO (ORIGINAL)

 

 

Conocimos al poeta en lengua magiar Pál Dániel Levente en el Festival de Poesía de Iași el pasado año 2025. En otoño de ese año le pedimos unos poemas para Ágora. El poeta nos envió inmediatamente a nuestra petición una selección de sus poemas, en húngaro y traducidos al inglés. Nosotros nos hemos limitado a hacer una versión al español de un grupo de esos poemas, ocho, a partir de la traducción inglesa, solo con el propósito de dar a conocer a nuestros lectores la voz de este gran poeta poliédrico, con grandes dosis de empatía hacia los asuntos que dramatiza en sus poemas, y capaz de inquietar al lector con apenas una sugerencia o una alusión mítica o religiosa. El amor y la búsqueda de la verdad del existente son, creemos, los grandes temas de su poesía. (Nota del ed.)

 

 

[1]

 

A SZIMPLÁBAN ÜLTÜNK (Pasados de moda)

 

 

          PASADOS DE MODA

 

Apenas anoche estábamos sentados en Chelsea,

olvidándonos de nuestras poses bajo aquella luz llena de humo,

con nuestras conciencias acunadas en las palmas de las manos,

pues todos nuestros miedos habían perdido su fuerza—

 

y coincidimos en que no existe la gracia,

ni la misericordia a la mañana siguiente,

y que el amor es un caso extraño,

una bestia con millones de dientes que muerden;

te agarra por los pies y envenena tu corazón,

y no te deja vivir ni luchar—

 

y coincidimos en que, pasados los cuarenta,

hasta los ancianos del autobús

te ofrecen sus asientos

si no borras

la resaca de sus latidos

de tu cara—

 

y mencionaste

que el perdón podría ser un regalo,

y yo respondí,

una segunda oportunidad es una deriva—

 

primero, mostraste piedra,

y yo mostré papel,

luego, contra tu piedra

mis tijeras fracasaron—

 

y coincidimos

en que hoy no hay ninguna nota al pie para Dios,

que la belleza nos rodea por todas partes,

pero es inútil, pues somos hombres,

y nuestro sentido de la bello

es una cosa completamente distinta—

 

y acordamos

que si papel contra papel

no puede resolver nuestra pelea,

más vale que dejemos de beber

y el debate por esta noche—

 

y con esta última palabra

nos despedimos de la noche:

no hay nada más bello

que los recuerdos que evoca

un largo mechón de pelo de una chica

enredado en tu dedo

mientras estás ahí de pie relajado,

junto al urinario,

en ese momento de paz.


 

 

 

 

            OLD FASHIONED

 

 

We sat in Chelsea just last night,

forgetting our poses in that smoky light,

our consciences cradled in our palms,

for all our fears had lost their demands—

 

and we agreed there’s no such thing as grace,

nor mercy in the morning after,

and love’s a strange case,

a beast with teeth by the million that bite;

it grabs at your feet and poisons the heart,

and won’t let you live or fight—

 

and we agreed that over forty,

even the old folks on the bus

offer you their seat

if you don’t wash

the hangover from your heartbeat

off your face—

 

and you mentioned

forgiveness could be a gift,

and I replied,

a second chance is a drift—

 

first, you showed rock,

and I showed paper,

then against your rock

my scissors met their failure—

 

and we agreed

there’s no footnote to God today,

and beauty surrounds us in every way,

but it’s futile, for we are men,

and our sense of beauty

is something else again—

 

and we agreed

if paper against paper

cannot solve our fight,

we’d better stop drinking

and the debate for tonight—

 

and with this final word

we bid farewell to the night:

there’s nothing more beautiful

than the memories evoked

by a long strand of a girls’s hair

entwined around your finger

as you stand there with ease,

by the urinal,

in that moment of peace.


 

 

        A SZIMPLÁBAN ÜLTÜNK…

 

kedvenc kocsmánkban ültünk

tegnap este,

pózainkról is

elfeledkezve,

tenyérbe hajtott

lelkiismerettel,

hisz ha féltünk,

félni már nem kell –

 

és megbeszéltük,

hogy nincs Kegyelem,

se másnap reggel,

s a szerelem

egy különös állat,

ahogy millió tejfogával

harapja a lábad,

és harminc fölött

az öregek még a buszon is

átadják helyüket,

ha arcodról reggel

nem mosod le

másnapos szívedet –

 

és említetted,

hogy lehet néha

megbocsátás,

és rávágtam, hogy

újrázni áldás –

 

és először követ

mutattál, én papírt,

majd köved

ellen ujjaim ollója

erőtlen csattogott –

 

és megbeszéltük,

hogy Istenhez

ma nincs lábjegyzetünk,

de annyi szépség

vesz minket körül,

de hiába, hisz

férfiak vagyunk,

s más az esztétikánk –

 

és abban maradtunk,

ha végül papír és papír

nem dönti el vitánk,

hogy többet már ne igyunk –

 

és azzal a végszóval

váltunk el egymástól,

hogy nincs szebb annál,

mint a piszoárnál

az ujjad köré

fonódó hosszú női hajszál –

 

 

 

 

[2]

                    Ima Szent Annához (Oración a Santa Ana)

 

 

            ORACIÓN A SANTA ANA

 

Era martes cuando decidimos

que, a partir de ahora, en lugar de a la Virgen María,

rezaríamos a Santa Ana todas las noches.

 

Ya no somos tan inmaduros;

es mejor rezarle a una anciana

que a una joven y hermosa.

 

Más natural. Más comprensiva.

A nosotros también nos sienta mejor

confesarle todo a ella.

 

Pedimos dos gin tonics más

y con amarga pasión

nos sumergimos en

la escritura de una oración común.

 

Y mientras buscábamos las palabras,

nuestro tartamudeo se vio agitado

por la brisa marina salada que se levantaba.

 

Nosotros aún no, pero nuestras notas,

garabateadas en una servilleta sucia,

se tocaron entre sí.

 

Y nuestras palabras profanas,

antes cargadas de dolor,

se transformaron en una oración de poder bendito:

a Santa Ana, la abuela de Jesús.

 


 

          PRAYER TO SAINT ANNE

 

It was Tuesday when we decided

that from now on instead of the Virgin Mary,

we’d pray to Saint Anne every night.

 

We are no longer so immature;

it’s better to pray to an old lady

than to a young and beautiful one.

 

More natural. More understanding.

It feels better for us too,

to confess everything to her.

 

We ordered two more gin and tonics,

and with bitter passion

we immersed ourselves in

writing a common prayer.

 

And as we searched for words,

our stuttering was stirred

by the rising salty sea breeze.

 

We not yet, but our notes,

scribbled on a dirty napkin

have touched each other.

 

And our profane words,

once heavy with sorrow,

transformed into a prayer of blessed power –

to Saint Anne, the grandmother of Jesus.

 

 

 

          Ima Szent Annához

 

Kedd volt, mikor úgy döntöttünk,

hogy mától Szűz Mária helyett

Szent Annához imádkozunk

minden este.

 

Nem vagyunk már fiatalok,

jobban esik egy lányanya helyett,

a szűzen fogant lányanya helyett

egy nagymamához imádkozni.

 

Természetesebb.

Megértőbb.

Nekünk is jobban esik

minden vallomás.

 

Rendeltünk még két gin tonikot,

és fanyar szenvedéllyel

vetettük bele magunkat,

hogy legyen egy közös saját imánk.

 

S ahogy egymásnak félháttal

kerestük a szavakat,

motyogásunk egymás felé kavarta 

a feltámadó sós tengeri szél.

 

Mi még nem,

de szalvétaszélre vázolt imáink összeértek,

és a boldogtalan erejű szavak

egy boldog erejű imává álltak össze –

 

– Szent Annához, Jézus nagymamájához.

 

 

 

 

                                                      [3]

TEMETÉS UTÁN (Después del funeral)

 

 

          DESPUÉS DEL FUNERAL

 

El periódico de ayer

en el escalón de arriba—

Sombras sobre el felpudo

mientras busco a tientas las llaves—

Una pala de arena en el suelo,

justo cuando entro.

 

Una trona Mockingbird,

aún precintada en su caja—

Una cuchara de plástico,

olvidada en la mesa de la cocina—

Un tarro de cristal con puré de calabaza ecológico,

fecha de caducidad: tu próximo cumpleaños.

 

Unos pantalones con tirantes de tartán vintage—

Una camisa sucia,

la colada sin hacer—

Zapatos de bebé, sin estrenar.

(Que te jodan, Hemingway: en venta.)

 

Un osito de peluche—

Pájaros de madera sobre la cuna,

inmóviles. No hay corriente de aire.

Un atrapasueños se balancea en la ventana—

 

Es verano en el jardín.

Una tumbona abandonada.

Un columpio, vacío—

Un insecto a plena luz del sol,

quizás una libélula.

 

Me acerco,

preguntándome si eres tú…

Pero en sus ojos compuestos,

el mundo se desmorona

 

 

 

 

          AFTER THE FUNERAL

 

Yesterday’s newspaper

on the top step—

Shadows on the doormat

as I fumble for the keys—

A sand shovel on the floor,

just as I step in.

 

A Mockingbird high chair,

still sealed in its box—

A plastic spoon,

forgotten on the kitchen table—

A glass jar of organic squash puree,

expiration date: your next birthday.

 

Vintage tartan suspender pants—

A dirty shirt,

laundry undone—

Baby shoes, never worn.

(Fuck you, Hemingway: for sale.)

 

A stuffed teddy bear—

Wooden birds above the crib,

motionless. No draught.

A dreamcatcher sways in the window—

 

It’s summer in the garden.

A deckchair left out.

A swing, empty—

A bug in the sunlight,

maybe a dragonfly.

 

I lean in close,

wondering if it’s you—

But in its compound eyes,

the world breaks apart.

 

 

 

        TEMETÉS UTÁN

 

Egy kerti szék.

Egy kinnfeledt nyugágy.

Egy hinta.

Egy homokozólapát.

Egy elektromos autó.

Dobozban.

Egy etetőszék.

Egy műanyag kanál.

Egy karton táp.

Fahéjas-almás.

Egy pár cipő.

Eladók.

Soha nem hordták.

Egy kis kockás nadrág.

Egy ing.

DVD-n az Oroszlánkirály.

Egy plüssmackó.

Egy bevetetlen ágy.

Egy párna.

Egy csillagszóró.

Álomcsapda az ablakon.

Kint a kert,

a kerten túl az utca,

az utcán fény,

a fényben egy bogár,

mozaikszemében

ezer darab

a nagyvilág.

 

 

 

                                                           [4]

CSALÁDON BELÜLI ERŐ (La fuerza dentro de la familia o Tríptico de una esposa y madre de tres hijos, ama de casa, de clase media-alta)

 

 

          LA FUERZA DENTRO DE LA FAMILIA O TRÍPTICO DE UNA ESPOSA Y MADRE DE TRES HIJOS, AMA DE CASA, DE CLASE MEDIA-ALTA

 

Lo veo todo más negro

cuando me robo cinco fugaces minutos

para enfrentarme a mis problemas

delante el espejo empañado del baño.

Esta no es la habitual

unión higiénica de dos mitades —

iguales, limpias,

que forman un todo perfecto.

 

Ha pasado tanto tiempo

desde que hablamos de consentimiento —

o como quiera que lo llamen—

ese acuerdo tácito al que asentí con un suspiro,

mucho antes de llevar una vida dentro de mí.

 

Mi marido puede que me emborrache,

tome la iniciativa, se suba encima de mí.

En parte por mi voluntad —

porque siento una puñetera falta de sexo.

En parte en contra —

porque, en los últimos dos años,

todo lo que una vez me atrajo hacia él

se ha desvanecido silenciosamente.

 

Al principio, quizá me resistí —

no quería, pero como suele pasar,

él aprovechó el momento,

las frágiles circunstancias,

el desequilibrio de poder tácito —

ejerciendo su fuerza, la coacción.

Porque sabía que podía.

 

O quizá simplemente yo misma abrí las piernas,

con resignación silenciosa.

«¡Déjame en paz!»

«¡Deja de hacerme daño!»

«¡Deja de gritar!»

Porque los niños…

los niños duermen en la habitación de al lado.

Que reine el silencio.

Que sea la noche.

 

Se corre tan rápido, luego se queda dormido,

y por fin, el silencio y la noche descienden.

Pero ¿de qué sirven el silencio y la oscuridad?

Puedes repintar las paredes mil veces

con autocompasión,

y dejar que las brasas de la rabia

ardan en el volcán apagado—

un testimonio

de la vulnerabilidad inquebrantable de las mujeres

en un mundo patriarcal.

 

Me quedo en silencio, aguanto—

por los niños...

los niños duermen en la habitación de al lado.

 

          ***

 

Entonces guardaré silencio,

toleraré, aceptaré, integraré.

 

Ese es mi mantra.

Este es mi mantra—

No dejo de repetirlo:

tolerar, aceptar, integrar,

tolerar, aceptar, integrar.

 

Toleras, aceptas, integras—

crees en ello, no crees en ello,

pero lo repites como un mantra,

pero lo recitas,

y lo guardas en lo más profundo de tu ser.

 

Esto no se lo puedes contar a nadie.

 

Porque es una vergüenza,

sobre todo delante de tu familia.

Tu madre, tu padre, tus hermanos no lo entenderían.

En absoluto.

                    Ni aun esas veces

cuando te sentabas en el alféizar de la ventana,

viendo cómo se acumulaban las nubes de tormenta a lo lejos,

mientras tu sirena antiaérea privada

comenzaba a aullar su advertencia.

 

Y no hay nadie con quien hablar.

Tus amigos solo te preguntarían:

«¿Por qué no te vas?».

Sin más. Sin consejos.

 

Harás uno o dos tímidos intentos

con uno o dos psicólogos,

pero las citas se cancelarán.

«Conflictos de horario», dirán.

 

Si intentas explicar el problema,

tu pareja se burlará:

«¿Por qué nada te parece nunca lo suficientemente bueno?».

Luego se irá el fin de semana —

con sus amigos—

o llevará a los niños a visitar a sus abuelos.

Cualquier cosa para evitar

que te vean llorar como una loca.

 

Él puede hacerlo:

marido respetado,

y padre de tres hijos.

 

          ***

 

«¿Por qué permite Dios que pase esto?»,

te preguntas, tumbada boca arriba,

con la mirada ausente más allá de su hombro,

fija en el techo.

 

«¿Por qué permitiría Dios que pasara esto?».

 

Entonces recuerdas lo mucho que te gustaba

cuando iba al colegio católico

esa parte de la clase de religión

que trata sobre el libre albedrío.

 

Qué disonantes suenan ahora esas dos palabras:

«libre» y «albedrío».

 

Él ha terminado. Se queda dormido.

Tú miras fijamente al techo,

limpiándote de los ojos

sus escamas de caspa—

 

en un mundo que se niega a ver

                                                    tus lágrimas.

 

 

 

      

A TRIPTICHON OF AN UPPER-MIDDLE-CLASS STAY-AT-HOME WIFE & MOTHER OF THREE


I see things darker

when I steal five fleeting minutes

to face my problems

in the misted bathroom mirror.

This isn’t the usual

hygienic union of two halves—

equal, clean,

forming a perfect whole.

 

It’s been so long

since we spoke of consent—

or whatever they call it—

that silent agreement I sighed yes to,

long before I carried life within me.

 

My spouse might get me drunk,

takes the lead, climbs on me.

Half by my will—

because I fucking miss sex.

Half against—

because, in the past two years,

everything that once drew me to him

has quietly slipped away.

 

At first, I might have resisted—

I didn’t want to, but as it so often goes,

he seized the moment,

the fragile circumstances,

the unspoken imbalance of power—

wielding his strength, coercion.

Because he knew he could.

 

Or I just spread my legs,

a quiet resignation.

"Leave me alone!"

"Stop hurting me!"

"Stop shouting!"

Because the children…

the children sleep in the next room.

Let there be silence.

Let there be night.

 

He cums so fast, then falls asleep,

and at last, silence and night descend.

But what use is silence and dark?

You can repaint the walls a thousand times

with self-pity,

and let the coals of rage

incandesce in the grounded volcano—

a testament

to the unyielding vulnerability of women

in a patriarchal world.

 

I remain in silence, I endure—

for the children...

the children sleep in the next room.

 

            ***

 

 

I'll be quiet then,

tolerate, accept, integrate.

 

That's my mantra.

That's my mantra—

I keep repeating:

tolerate, accept, integrate,

tolerate, accept, integrate.

 

You tolerate, you accept, you integrate—

believe it, don't believe it,

but you mantra,

but you chant,

and you lock it deep inside yourself.

 

This can't be told to anyone.

 

Because it’s a shame—

especially in front of your family.

Your mother, father, siblings wouldn’t understand.

Not at all.

Not even as much as when you sat on the windowsill,

watching storm clouds gather in the distance,

while your private air raid siren

began to wail its warning.

 

And there’s no one to talk to.

Your friends would only ask,

"Why don’t you leave?"

No other thoughts. No advice.

 

You’ll make one or two faint attempts

with one or two psychologists,

but appointments will be canceled.

"Scheduling conflicts," they’ll say.

 

If you try to explain the problem,

your spouse will scoff,

“Why is nothing ever good enough for you?”

Then he’ll leave for the weekend—

off with his friends—

or take the kids to visit their grandparents.

Anything to prevent them

from seeing you cry like a lunatic.

 

He can do it—

respected husband,

& father of three.

 

            ***

 

 

"Why does God let this happen?"

you ask, lying on your back,

staring past his shoulder,

blankly at the ceiling.

 

"Why would God let this happen?"

 

Then you remember how much you loved

that part of Bible class

back in Catholic elementary school—

the lesson on free will.

 

How dissonant those two words sound now:

"free" and "will."

 

He's done. He falls asleep.

You stare at the ceiling,

wiping from your eyes

his dandruff flakes—

 

in a world that refuses to see your tears.

 

 

    CSALÁDON BELÜLI ERŐ

 

 

Én ezt sokkal sötétebben látom,

amikor van öt percem

a párás fürdőszobatükörben

szembe nézni a problémáimmal.

Nem két egyenrangú fél

szokásos higiéniai összesodrodása

alkot egy tiszta kerek egészt.

Már jó ideje szó sincs közös

vagy kölcsönös beleegyezésről,

vagy hogy is hívják ezt,

amire már terhesen igent sóhajtottam,

és amiben boldog kellene lennem?

 

A házastársam leitat vagy nem itat le,

kezdeményez és rám mászik.

Félig-meddig akaratom szerint

(mert már kurvára hiányzik a szex),

félig-meddig akaratom ellenére

(mert az elmúlt két évben kilúgozódott

belőlem minden, ami hozzá vonzana).

 

Még az is lehet, hogy először tiltakoztam,

nem akartam, de aztán, ahogy az lenni szokott,

visszaélt a helyzettel és a körülményekkel

(fizikai vagy szuggesztív erejével).

Mert tudta, hogy megteheti.

 

Vagy csak széttettem a lábam,

hagyjon már békén,

ne bántson tovább,

hagyja abba az üvöltözést.

Hisz a gyerekek…

… a gyerekek a szomszéd szobában alszanak.

És legyen már csend.

 

Hamar elélvez, aztán elalszik,

és végre csend van és béke,

„mindenki hagyjon engem békém”,

lehet kenni a falra az önsajnálatot,

és izzítani a leföldelt vulkánban

a harag parazsát

a patriarchális társadalomban

a nők kiszolgáltatottsága témakörben.

 

Csendben leszek (tűröm),

mert a gyerekek a szomszéd szobában

édesdeden alszanak.

 

 

        ***

 

 

Csendben leszek aztán is,

tűröm, elfogadom, megmagyarázom, integrálom.

 

Ezt mantrázom.

Ezt mantrázom,

ezt mantrázom:

tűröm, elfogadom, megmagyarázom, integrálom,

tűröm, elfogadom, megmagyarázom integrálom.

 

Tűröd, elfogadod, megmagyarázod, integrálod,

hiszed, hiszed, nem hiszed,

ezt mantrázod,

mantrázod,

szépen szívedbe zárod.

 

Ez úgysem mondható el senkinek.

 

Mert ez szégyen, a családod előtt elsősorban.

Anyád, apád, testvéreid nagyon nem értenék.

Még kevésbé, mint amikor még csak

az ablakpárkányon ülve nézted a közelgő

viharfellegeket, és bömbölve felvisított

privát légószirénád.

 

És nincs, akinek beszélhetsz róla.

A barátaid úgyis csak azt kérdeznék,

miért nem hagyod ott.

Semmi más ötlet vagy jótanács.

 

Mert a gyerekek miatt!

Hát képtelenek vagytok felfogni,

nem értitek?!

 

Lesz egy halovány kísérleted

egy vagy több pszichológussal is,

aztán időpontegyeztetések miatt

kikopnak a szeánszok.

Ha problémázol vagy sírsz,

házastársad majd megjegyzéseket tesz,

és lelép egy hosszú hétvégére a haverjaival,

vagy elviszi a gyerekeket is,

ne lássák, amíg kibőgöd magad.

 

Megteheti,

köztiszteletben álló férj

és gyermekeitek apja.

 

            ***

 

Miért hagyja ezt Isten?,

kérdezed, amíg válla fölött

nézed a plafont.

 

Miért hagyta az Isten, hogy így legyen?

 

Aztán eszedbe jut, kisiskolás korodban

hogy szeretted azt a részt a hittan órán,

amikor a szabad akaratról olvastatok.

Bármilyen disszonáns is most

ez a két szó: „szabad” és „akarat”.

 

Aztán elalszik, nézed a plafont,

és kitörlöd szemedből

a hajából könnyeid közé

keveredett korpát. 

 

 

 

[5]

 

   AKIRE A NAP SÜT, IGAZAT KELL MONDANIA

(Quien reciba los rayos del sol debe decir la verdad)

 

 

QUIEN RECIBA LOS RAYOS DEL SOL DEBE DECIR LA VERDAD

 

 

Durante toda la mañana jugamos a un juego:

quien reciba los rayos del sol

debe decir la verdad.

 

Nos sentamos en una terraza en la azotea

a las afueras de Nueva Delhi,

con las sombras meciéndose entre las hojas de las palmeras,

y la vida derramándose sobre nosotros.

 

El aire vibraba con la altísima humedad,

nuestras confesiones flotaban entre nosotros.

 

«Ya no quiero seguir sentada al sol»,

dijiste, cansada de decir la verdad.

 

«Entonces entremos», dije.

«Seguiremos mañana por la mañana,

cuando el sol vuelva a salir».

 

Dejaste la silla donde estabas sentada,

tus alas entumecidas casi se enredaron

en las flores del hibisco.

 

«Ven, duerme conmigo», dijiste,

«y cierra la ventana tras de ti,

para que ni los curiosos lagartijas amarillas,

ni los monos ladrones puedan molestarnos.

No dejes que las palabras sinceras

que dejamos en la terraza sean arrastradas

por la noche hasta el apartamento».

 

A plena luz del día incluso, la habitación estaba en penumbra —

es necesario para sobrevivir toda una vida.

 

—«Ven, duerme conmigo», dijiste.

Tu cabello suelto cubría la habitación.

— «Ven, soñemos que estamos vivos».

 

Suaves mentiras se enroscaron alrededor de mis tobillos,

nos arrastraron a las profundidades infinitas de nuestros suspiros.

Pude resistirme.

No lo hice.

 

 

 

WHOEVER THE SUN SHINES ON MUST TELL THE TRUTH

 

All morning, we played a game:

whoever the sun shines on

must tell the truth.

 

We sat on a rooftop terrace

on the outskirts of New Delhi,

shadows swaying in the palm fronds,

life pouring down on us.

 

The air vibrated in the high humidity,

our confessions floated between us.

 

"I don't want to sit in the sun any longer,"

you said, tired of telling the truth.

 

"Let's go inside, then," I said.

"We’ll continue tomorrow morning,

when the sun rises again."

 

You rose above the chair,

your numbed wings nearly got caught

in the hibiscus bush blooms.

 

"Come, sleep with me," you said,

"and close the window behind you,

so neither the curious yellow lizards,

nor the thieving monkey kids can disturb us.

Don’t let the honest words

we left on the terrace be blown

into the apartment by the night."

 

Even in broad daylight, the room was dim—

it’s necessary to survive an entire life.

 

"Come, sleep with me," you said.

Your untied hair blanketed room.

"Come, let's dream that we’re alive."

 

Soft lies coiled around my ankles,

pulled us into the endless depths of our sighs.

As if I resisted.

I didn’t.

 

 

 

AKIRE A NAP SÜT, IGAZAT KELL MONDANIA

 

Egész délelőtt azt játszottuk,

akire a nap süt,

igazat kell mondania.

 

Egy tetőteraszon ültünk,

Delhi külvárosában,

árnyakkal ringó pálmalevelek közt

fénylett ránk az élet.

 

Szinte remegett a sűrű levegő,

lassan úsztak egymás felé vallomásaink,

mint kövér bálnák a korallzátonyoknál.

 

Nem akarok tovább a napon ülni,

mondtad, elfáradtam a beszédben,

menjünk be akkor,

folytatjuk holnap pirkadatkor,

ha még valami eszünkbe jut.

 

Felemelkedtél a szék fölé,

elgémberedett szárnyad

majdnem a hibiszkuszbokorba akadt.

 

Gyere, aludj velem,

s csukd be magad mögött az ablakot,

ne zavarjanak meg minket

se a kíváncsi sárga gyíkok,

se a tolvajtermészetű majomgyerekek.

 

Bent nappal is félhomály volt,

máshogy nem lehet túlélni —

az egész életet.

 

Kibomló hajad beterítette a szobát,

gyere, aludj velem,

tincs-csápok ölelték körbe bokám,

húztak sóhajtásaid végtelen mélységeibe —

mintha ellenálltam volna. Nem.

Szótalan szemed borostyán napjába néztem,

míg el nem vakított teljesen.

 

 

 

                                                           [6]

      AKIRE ÉRDEMES ODAFIGYELNI (Alguien digno de atención)

 

 

ALGUIEN DIGNO DE ATENCIÓN

 

Bajó del tranvía, retrocedió,

siguiéndola por un puente hacia el otro lado,

a veces adelantándola, otras quedándose atrás,

profundamente cautivado por la chica,

                                                    por la forma

en que caminaba como si supiera con certeza adónde se dirigía,

con un marco de fotos vacío en la mano.

 

Se sentó en un banco y miró

al cielo bañado en luces azules brillantes,

cerró los ojos en busca de inspiración

o de señales que le guiaran en su camino.

 

Comenzó a escribir un poema importante;

sentado en aquel banco con los ojos cerrados,

recordó a la mujer

con el marco vacío en la mano,

caminando por el puente hacia

la posibilidad de un cuadro sin enmarcar.

 

 

 

    SOMEONE WORTHY OF ATTENTION

 

He stepped off the tram, backtracked,

tailing her on a bridge toward the other side,

at times passing her, then falling back,

deeply taken by the girl, by the way

she was walking like she knew exactly where

with a vacant picture frame in her hand.

 

He sat down on a bench and looked

into the sky swimming in blue-bright lights,

shut his eyes to fish for inspiration,

for signposts to its prompts.

 

It was an important poem he got started on;

sitting on that bench with eyes shut

he recalled the woman with

the empty picture frame in her hand

walking across the bridge toward

the possibility of an unframed painting.

 

 

 

     

      AKIRE ÉRDEMES ODAFIGYELNI

    

Leszállt a villamosról, visszasétált,

követte a Margit-szigettől Pest felé,

néha elébe került, lemaradt,

lenyűgözte a nő, ahogy

kezében üres képkerettel,

ment, mint aki tudja, hová.

 

Leült egy padra, belenézett

a kéklő fényekben úszó égbe,

behunyta szemét, ihletet keresett,

az ihlet keresőkifejezéseit.

 

Fontos verset kezdett,

ült ott a padon, behunyta szemét,

felidézte, ahogy a nő, kezében

üres képkerettel megy, át a hídon,

valami be nem keretezett

festmény lehetősége felé.

 

                             

                                                         [7]

          SZABADSTRAND A LÉTHÉ PARTJÁN

          (Playa abierta a orillas del río Leteo)

 

 

PLAYA ABIERTA A ORILLAS DEL RÍO LETEO

 

No vinimos aquí solo para nadar y divertirnos,

pero teníamos que esperar,

y si tenemos que esperar, no hay suficientes historias

para arrullarnos de nuevo contra el tedio cotidiano de la vida,

o simplemente para matar el tiempo que nos queda.

 

Así que nos quitamos la ropa,

y tan desnudos como al nacer

(bonita convergencia en el tiempo circular),

corrimos juntos hacia el agua,

removiendo el lodo sedimentado

y difuminando nuestros reflejos.

 

El miedo escénico de la última hora se ha disipado en nuestro interior,

actuamos como si no hubiera un mañana—

¿por qué si no habríamos venido aquí?

 

Luego recogimos nuestras vidas dispersas,

nos volvimos a vestir con nuestros cómodos pecados,

y justo a tiempo, pillamos el último autobús

hacia el río de Mnemosine en el Hades.

 

 

 

 

OPEN BEACH ON THE BANKS OF THE RIVER LÉTHÉ

 

We didn't come here just to swim and play,

but we had to wait,

and if we have to wait, there aren’t enough stories

to lull us back to waking boredom of life,

or to simply kill the time we have left.

 

So we took off our clothes,

and as naked as at birth

(nice convergence in circular time),

together we run into the water,

stirring up settled sludge

and blurring our reflections.

 

The last hour's stage fright has lifted within us,

we acted as if there were no tomorrow—

why else would we have come here.

 

Then we picked up our scattered lives

we dressed back into our comfortable sins,

and just in time, we caught the last shuttle

to the river of Mnemosyne in Hades.

 

 

 

SZABADSTRAND A LÉTHÉ PARTJÁN

 

Nem fürödni jöttünk, ám várni kellett,

s ha várni kell, nincs elég mese

lepergő életünk homokórájában

visszaaltatni ébredő unatkozásaink,

vagy hogy csak elüssük a hátralévő időt.

 

Levetkőztük hát bűneinket,

s anyaszült meztelenül

– szép összehajlás a körkörös időben –

bekergettük egymást a vízbe,

felkavarva a nem véletlenül

leülepedett iszapot,

tükörképünk egyre több

botox-tól kisimult arcvonásait.

 

Felengedett bennünk az utolsó óra lámpaláza,

úgy tettünk, mintha nem lenne holnap,

mi másért érkeztünk volna pont ide.

 

Majd összeszedtük szétdobált életünk,

visszabújtunk kényelmes bűneinkbe,

és futva még épp elértük

a csatlakozást Mnémoszüné felé.

 

 

 

                                               [8]

           NYELVED, ZSÁKMÁNYOM VISZEM ALEXANDRIA FELÉ…

                     (El reto de olvidar a alguien)

 

 

EL RETO DE OLVIDAR A ALGUIEN

 

LLevaré tu lengua, mi botín, hacia Alejandría,

protegiéndola en mi regazo, privándome del sueño,

sumergiré tu alma en el mar.

Al otro lado está Europa, esto no es lo mismo:

el olor a goma quemada cubre las olas espumosas.

 

Me siento en la arena, cojo mil guijarros

y los ato a los jirones de tu floreciente recuerdo,

ahora desgarrado en mil pedazos.

 

Le quito el tapón a una botella de cerveza,

                         enciendo un cigarrillo—

rituales de pobre—

por un momento cierro los ojos.

 

Lo principal ahora es tu recuerdo,

roto en mil pedazos,

y las mil piedrecitas que lanzo alegremente

al viento salado que ruge contra mí,

a la ola más grande ahora, en este momento,

mientras mi brazo pueda moverse,

porque olvidar también requiere esfuerzo;

y hasta el más pequeño grano de arena es más difícil

de apartar un poco por uno mismo

que con la ayuda de un hermano, un amigo,

una compañía bulliciosa de buena gente.

Cuánto más difícil es lanzar un guijarro de mar liso

con torpe fuerza.

 

Y, por supuesto, no pude aguantar mucho tiempo;

tal vez logré esparcir doscientas.

Me tumbé sin aliento,

masajeándome el brazo derecho

y observando a una gaviota—

¿qué más había que mirar

en ese trozo de cielo desnudo

y envuelto en humo de caucho

en Alejandría?

 

Estaba observando a esa gaviota,

desde la seguridad de mi nido construido

con ochocientas piedras,

                                             mirándolo todo casi con tus ojos,

aunque tenía que seguir frotándome el brazo débil

incluso mientras me apoyaba en algo,

sin ningún orgullo, y con la cabeza gacha,

bajo el peso de la melancolía

más que bajo el humo del caucho quemado.

 

Sin embargo, es hora de que me levante,

alquile una habitación barata en algún lugar,

y vuelva mañana

para continuar con mi trabajo inacabado de olvidar,

esperando y teniendo en cuenta

la posibilidad de que el mar sople directamente hacia mí,

enviándome olas espumosas a la cara—

que volverán a arrastrar mis mil guijarros a la orilla

con tu memoria destrozada devolviéndome recuerdos de ti.

 

 

 

 

THE CHALLENGE OF FORGETTING SOMEONE


Taking your tongue, my plunder, toward Alexandria,

protecting it in my lap, depriving myself of sleep,

I’ll dunk your soul in the sea.

On the other side is Europe, here it’s something else—

the smell of burning rubber covers the foamy waves.

 

I sit down in the sand, take a thousand pebbles

and I tie them to the tatters of your blooming memory,

now ripped to a thousand pieces.

 

I snap the top off of a beer bottle, light up a cigarette—

poor man’s rituals—

a moment with its eyes shut.

 

The main thing now is your memory,

broken into a thousand pieces,

and the thousand pebbles I merrily toss

into the salty wind roaring at me,

into the biggest wave of the moment,

so long as my arm can move,

because forgetting too requires effort;

and even the smallest grain of sand is harder

to flick a little over by oneself

than with the help of a brother, a friend,

a boisterous company of good people.

How much harder it is to toss a flat sea pebble

with inept force.

 

And of course I couldn’t keep it up very long;

maybe I managed to scatter two hundred.

I lay down out of breath,

massaging my right arm

and watching a seagull—

what else was there to watch

in that rubber-smoked, naked

piece of sky in Alexandria?

 

I was watching that seagull,

from the security of my nest built out of

eight hundred stones, watching almost from your eyes,

although I had to keep rubbing my weak arm

even while leaning on something,

not at all proudly, and not with head held high,

under the weight of melancholy

rather than the smoke of the burning rubber.

 

Yet it’s time for me to stand up,

rent a cheap room somewhere,

and come back tomorrow

to go on with my unfinished work of forgetting,

hoping for and taking into account

the possibility of the sea blowing straight at me,

sending sudsy waves in my face—

that will wash my thousand pebbles ashore again

with your ripped-up memory reminding me of you.

 

 

 

 

NYELVED, ZSÁKMÁNYOM VISZEM ALEXANDRIA FELÉ...

 

Nyelved, zsákmányom viszem Alexandria felé,

ölemben óvom, elaludni nem lehet,

tengerbe merítem majd a lelkedet.

Túlparton Európa, ez itt nem az,

égő gumiszag borítja a habzó vizeket.

 

Innen nézlek, nagyon messze az a sziklafal,

leülök a homokba, ezer kavicsra kötöm

ezer darabra tépett viruló emléked foszlányait,

kipattintom a sört, rágyújtok,

szegényes rítusok,

egy behunyt szemű pillanat

ötven méter távolságból látom magam,

aprónak, ahogy láthat onnan

távcsövével, nagyítás nélkül

az a vörös német és fekete barátnője.

 

A lényeg most ezer darabra tört szép emléked,

és az ezer kavics, vidáman dobálom

a szembe süvítő sós széllel,

bele a pillanatig legnagyobb hullámokba,

amíg karom bírja,

mert a felejtés is erőfeszítés, férfimunka,

és egyedül a legkisebb porszemet is

határozottan nehezebb odébb pöccinteni,

mint testvérrel, baráttal,

harsány férfitársasággal,

hát még egy lapos tengeri kavicsot

elhajítani ügyetlen erővel.

 

Nem is bírtam soká,

talán ha kétszázat széthajigáltam,

ledőltem szuszogva,

jobb karom masszírozva,

és néztem egy sirályt,

mi mást nézhettem volna

egy gumifüstös meztelen

alexandriai égdarabban,

és néztem azt a sirályt,

közel nyolcszáz kőből emelt fészkem

biztonságából, szinte belőled,

ahogy már támaszkodni is

gyenge karom dörgöltem,

kicsit sem büszkén, pláne emelt fővel,

inkább valami bódult melankólia,

mint az égő gumi füstje súlya alatt,

hogy fel kéne állnom,

kivennem egy olcsó szobát valahol,

holnap visszajönnöm,

folytatni befejezetlen nagy felejtésmunkám,

s bízva abban, számba véve azt is,

mint lehetőséget,

hogy az ellenem fújó,

szembe habzó tenger

ezer kavicsom, széttépett emlékeid

újra partra mossa, eszembe idéz.

 

 

    

                                                                          Pál Dániel Levente. Fuente: Pannon Tükör

 

 

Pál Dániel Levente es un escritor húngaro, poeta, dramaturgo y traductor. Autor de casi una decena de libros, muchos de ellos traducidos a otras lenguas diferentes a la húngara y publicados en diversos países del mundo.

          Ganó el Premio MUSEPAPER de Poesía (EE. UU., 2023) y fue preseleccionado para el «Premio Portrait 2024» de Frontier Poetry (EE. UU.). Ese mismo año recibió el Gran Premio del Festival Internacional de Poesía «Primavera de la Poesía» (Rumanía), la Medalla Molla Panah Vagif (Azerbaiyán) y el Premio Especial de Poesía Salvatore Quasimodo (Hungría).

          En 2025 participó como poeta invitado en el festival of Poetry en Iași Rumanía.