VISITAS
De la infancia recuerdo las visitas
de vecinos o extraños como un rayo de luz
que aireaba el espacio cerrado de la vida:
se abrían otros cuerpos, otras voces hilaban
un mundo compartido de batallas distintas,
y las casas, de puertas entornadas
y cuidados sinceros, acogían
la calle en el hogar, la intemperie aplacaban.
Era fácil llegar sin una cita
hasta el fondo del alma y calentarse al fuego
apurando las ascuas de mil historias vivas.
Ahora ya nadie llama al portal de otra casa
a molestar en hora intempestiva
–salvo el buen comercial o el vendedor en off,
que a nada en balde nos invitan–;
nadie fuerza el pestillo de la paz laboral.
Las historias tampoco duran ya más de un día,
colgadas al vacío, sin un destinatario.
Ahora son las visitas
las consultas en red que registra un perfil,
una cifra estadística.
Ahora corre la suerte del mendigo,
esperando su turno en el bar de la esquina,
quien anhela una copa o una charla entre amigos.
Nada ocurre de nuevo sin rendir pleitesía
al gran dios Protocolo, señor de las distancias.
Es ahora mi perro quien visita
a la manera antigua de los hombres,
con digno don de gentes y alegría.
A quien le da cariño,
cariño le devuelve y compañía;
a quien no lo recibe o lo desprecia,
atónito le ladra con ganas ferocísimas,
movido por su olfato natural.
Su sentido común es su justicia,
el tacto del encuentro su verdad.
Nunca ser accesibles nos hizo tan lejanos.
Maximiliano Hernández Marcos
Co-lección Ágora
Maximiliano Hernández Marcos es autor de La lengua de los dioses (Editorial Rilke, 2024). Nació en Salamanca, en 1963, estudió Filosofía en la Universidad salmantina, y actualmente en profesor titular de Filosofía en dicha Universidad.
Desde 1983 integra el grupo de la revista Papeles del Martes. En 1993 publicó su primer libro de poesía: Cadencia de lo urbano, Premio “Florentino Pérez-Embid” de la Academia de las Buenas Letras de Sevilla, 1992 (Madrid: Rialp, colección Adonais); y en 2008 La sobriedad y el tiempo, que mereció en 2007 el III Premio Internacional de poesía Andrés Salom (Murcia, Taller de Arte Gramático-Revista Ágora: coeditado con Nausicaä, colección La Rosa Profunda). En 2018 publicó La mirada mirífica (Villaviciosa: Ediciones Camelot).
Está incluido en la antología de poesía salmantina Las palabras de paso (Salamanca: Amarú, 2001), y en la antología actual de poesía española La escritura plural (Oviedo: Ars poética, 2019, coordinación de Fulgencio Martínez, prólogo de Luis Alberto de Cuenca).
Para conocer más sobre el libro La lengua de los dioses, ver información en editorial Rilke:
https://nuestrosescritores.com/maximilianohernandez/la-lengua-de-los-dioses/
