ÁGORA. ULTIMOS NUMEROS DISPONIBLES EN DIGITAL

domingo, 17 de mayo de 2026

"Sendas de invierno". Por Rubén Castillo Gallego. Dossier Sendas de Invierno. Ágora-Papeles de Arte Grammatico N. 38. Mayo 2026

 


SENDAS DE INVIERNO

 

POR RUBÉN CASTILLO

 


Hay unos árboles acariciados por el viento. Hay unos pájaros que, en medio del silencio, trinan. Está el Moncayo, erguido y monumental. Hay riachuelos que discurren con levedad encantadora. Hay lágrimas de lluvia que humedecen las ventanillas de un tren. Y, frente a todo esto, se detiene la mirada inquisidora y lírica de Fulgencio Martínez, que convierte en tinta ese espectáculo inmortal. Lo más lógico sería que, después, estuviesen nuestros ojos, leyendo los poemas que resultan de esa contemplación, pero no es así. La humildad reverente del poeta lo inclina hacia otra solución: dejar que los ojos de otra poeta, Dionisia García, evalúen esas composiciones, las maticen, introduzcan sugerencias, propongan cambios, varíen el ángulo de la luz. El resultado es Sendas de invierno, la obra que acaba de aparecer bajo el sello Ars Poética.

Si el maestro Pedro García Montalvo nos habló de una primavera que viajaba hacia el invierno, Fulgencio imprime un giro de esperanza al rótulo y lo invierte: es ahora el invierno el que progresa hacia la tibieza primaveral, el que se va llenando de colores y aromas.

Se nos susurra con sabiduría en estas páginas que "envejecer es la sombra / de nuestros esfuerzos fracasados"; que quizá la vida constituya un enigma para el que, por más que nos obstinemos, jamás encontraremos explicación ("Nada sé: nadie sabe. Vivimos solo / en cierta página de un libro / quizá infinito"); o que tal vez deberíamos convertirnos en ese bailarín nietzscheano que se desplaza rítmicamente por la existencia ("Soy el danzante que vuelve a morir / cada hora y cada día desvividos"). Y, desde luego, les aconsejo que no se pierdan los rutilantes juegos poéticos que este volumen nos propone, del que puede servir como muestra el encabalgamiento espectacular que adorna la página 38 ("Todo mi yo a oscuras, como un insecto / atraído a la luz de una pantalla, / se vuelve de golpe iluminado / por una absurda fe / rocidad en mí, contra mí, conmigo").

Un auténtico festín para la inteligencia y para la sensibilidad, como todos los libros de Fulgencio Martínez.

 

Fuente:

https://rubencastillo.blogspot.com/2025/12/sendas-de-invierno.html

 

Librario íntimo. Blog de Rubén Castillo. Martes 2 de diciembre 2025

 

 

                                                                                      Rubén Castillo. Fuente: MurciaLibro


Rubén Castillo Gallego. (Murcia, 1966). Licenciado en Filología Hispánica y profesor de Lengua Castellana y Literatura en Enseñanza Secundaria. Ha ejercido la crítica de libros en los periódicos La Verdad, El Faro de Murcia y El Noroeste, así como en varios blogs especializados (La Tormenta en un Vaso, Agitadoras, etc) y en dos docenas de revistas nacionales y extranjeras (El Kraken, Monteagudo, Versants, Turia, El maquinista de la generación, Murgetana, Dáctilo, Ágora, etc). Durante doce años ha sido articulista semanal en la prensa murciana.

Es autor de los libros: Reina María (novela corta, 1990), La mujer de la mecedora (novela, 1992), Imágenes prohibidas de la Biblia (cuentos, 1997), Las grietas del infierno (novela, 2002, hay 2ª ed. de 2009), Palabras en el tiempo (ensayo, 2002), Verdades parciales (artículos, 2003), La voz de los otros (ensayo, 2006), Hegel en el tranvía (cuentos, 2008) y Ventanas de papel (reseñas literarias, 2010).  

Ha obtenido diversos premios literarios, tanto en novela corta (premio Gabriel Sijé en 1989, premio Ateneo de Valladolid en 1991) como en cuento (Ciudad de Mula, Encarna León, José Calderón Escalada, Gerald Brenan, etc).

Blog del autor: Librario íntimo, donde comenta libros de actualidad.

https://rubencastillo.blogspot.com/2026/


viernes, 15 de mayo de 2026

Valeriu Stancu: "El lujo de los poetas pobres". Tres poemas cervantinos. Ilustración de José Aledo: "Clavileño". La sonrisa de Cervantes / Textos y dibujos "cervantinos". Ágora Nueva Col. N. 38-39 Mayo 2026

 

                                         Clavileño. José Aledo.

 

 

                 

 

                     VALERIU STANCU

            EL LUJO DE LOS POETAS POBRES 

                  

                             

El lujo de los poetas pobres

Valeriu Stancu

Publicado en Perú, Colección de Poesía Universal

Editorial Santa Rabia Poetry, 2025

Traducción al español de Nathalie Bittoun-Debruyne

y Josep M. Sala-Valldaura

 


                            [1]

 

EL LEGADO DE DON QUIJOTE

 

En aquella noche de misterio, silencio y soledad,

–una noche sin límites ni sueño–

cuando Don Quijote me nombró heredero de su hacienda,

sentí que su corazón se había cansado

y rondaba mis deseos,

donde quería reposar sus quimeras,

sus ilusiones,

sus derrotas,

sus pecados,

sus decepciones,

y sobre todo sus dulcineas...

 

Al día siguiente,

de madrugada,

cuando los molinos de viento despertaban sus egos,

un pequeño pavo real,

orgulloso,

se paseó por mi jardín,

hermoso como un cáliz lleno de néctar y ambrosía,

o como una tentación insatisfecha.

 

Desde aquella noche de misterio, silencio y soledad

–una noche sin límites ni sueño–

supe que tenía el don de leer

los labios de los muertos.

 


 

 

MOȘTENIREA LUI DON QUIJOTE

 

În noaptea aceea de taină, de singurătate și tăcere

– fără de margini, fără de somn –

cînd Don Quijote m-a desemnat moștenitor al bunurilor sale,

am simțit că sufletul lui obosise

și dădea tîrcoale năzuințelor mele,

unde voia să-și odihnească himerele,

iluziile,

înfrîngerile,

păcatele,

deziluziile,

dulcineele...

 

A doua zi,

chiar dis-de-dimineață,

cînd morile de vînt își trezeau orgoliile,

mîndră,

se plimba prin grădina mea o păuniță

frumoasă ca un pocal plin cu nectar și ambrozie

ori ca o ispitire neîmplinită încă!

 

Din noaptea aceea de taină, de singurătate și tăcere

– fără de margini, fără de somn –

am constatat că mi-e dat harul de a citi pe buzele morților.

 

 

                        [2]

 

ESTATUAS DE POLVO 

 

Los arcos con los que el bosque canta su libertad

comenzaron a lamentarse,

desafinados,

ya que el movimiento de las estrellas no es más que una carga hipócrita,

más aplastante que la gota primordial,

y me aleja del seno de la tentación.

 

Estatuas de polvo elevan los caminos de mis pasos

sin objetivo,

sin vuelo,

sin oraciones

y vagando por bosques de pensamientos, he aprendido

que solo los ganadores conocen el precio de rendirse,

del silencio,

del sacrificio,

y se rinden sin miedo ni arrepentimiento,

sin trampas ni espinas,

porque la luz de sus altares

contiene una pizca de eternidad

a la que nunca pueden aspirar

los príncipes huecos de lo cotidiano.

 

Molinos de viento heredados de Don Quijote

sus símbolos se han oxidado

desde que los aedos, los rapsodas, los juglares, los trovadores, los poetas

olvidaron soñar, maldecir,

blasfemar, rebelarse,

quemar su ser en la hoguera herética de la palabra.

 

 

 

 

STATUI DE PULBERE 


Arcușurile cu care pădurea își cîntă libertatea

au început să se tînguie,

dezacordate,

de cînd mersul stelelor e doar o fățarnică povară,

mai strivitoare decît picătura primordială

și mă înstrăinează de sînul ispitirii.

 

Statui de pulbere înalță drumurile pașilor mei

fără de țintă,

fără de zbor,

fără de rugăciuni

și rătăcind prin păduri de gînduri, am învățat

că doar învingătorii știu prețul renunțării,

al tăcerii,

al sacrificiului

și se predau fără temeri și regrete,

fără lațuri și ruguri,

fiindcă lumina de pe altarele lor

e o fărîmă de veșnicie

la care nu ajung

prinții găunoși ai cotidianului.

 

Morilor de vînt moștenite de la Don Quijote

le-au ruginit simbolurile

de cînd aezii, rapsozii, menestrelii, trubadurii, poeții

au uitat să viseze, să blesteme,

să hulească, să se revolte,

să-și ardă ființa pe rugul eretic al cuvîntului.


 

 

 

                          [3]

 

CANTO DE SIRENA

 

Regreso a ti como Ulises

Como la ola a la orilla vuelvo

Pecio de un naufragio en un mar soñado.

Regreso a ti como Ulises

Con el lamento otoñal del cuerno

 

Bacovia – canto de sirena

Y «El otoño agonizante sonando su cuerno»

Hojas edénicas engangrenadas

Bacovia – canto de sirena

Las edades se lamentan en la crónica

 

A través de la cabalgada de Don Quijote

Solo Dulcinea se abre paso

Y los instantes —litotes de sueño—

A través de la cabalgada de Don Quijote 

Los encierro en un palacio

 

Regreso a ti como Ulises

Desorientado, harapiento, aturdido

De tanto desear y esperar Penélope había muerto

Regreso a ti como Ulises

Pues no he encontrado la isla...

 

 

 

CÎNT DE SIRENĂ

 

La voi mă întorn ca Ulise

Ca valul la țărmuri mă-ntorn

Epavă pe-o mare de vise,

La voi mă întorn ca Ulise

Cu plînsul tomnatec de corn

 

Bacovia – cînt de sirenă

Și „Buciumă toamna agonic”

Edenice frunze-n cangrenă

Bacovia – cînt de sirenă

Se tînguie vîrstele-n hronic

 

Prin chivăra lui Don Quijote

Doar dulcinee mai răzbat

Iar clipele – de somn litote –

Prin chivăra lui Don Quijote

Le înzidesc într-un palat

 

La voi mă întorn ca Ulise

Rătăcit, zdrențuit, întomnat

De dor Penelopa murise

La voi mă întorn ca Ulise

Căci insula nu mi-am aflat...

 

 


 


Valeriu Stancu nace en Iasi, Rumanía, el 27 de agosto de 1950. Poeta, narrador, ensayista, traductor, periodista y profesor. Graduado en la Universidad Alexandru Ioan Cuza, se especializó en Literatura en la Facultad de Artes. Dirige la editorial Crónica y es editor de la revista del mismo nombre. Su obra ha sido traducida a veinte idiomas y ha obtenido numerosos e importantes premios, el último de ellos, este verano de 2025: el prestigioso Premio de poesía Mallarmé, otorgado en Francia por la Académie Mallarmé / Academia Mallarmé.

Otros libros de poemas de Valeriu Stancu publicados en los últimos años son:  L’insomniaque fusil de Rimbaud (Éditions PHI, Luxemburgo, 2024), libro por el que se le concedió el Premio de poesía Mallarmé; el poemario fue publicado en rumano en 2025 con el título de Pusca insomniaca a lui Rimbaud. Traducción en colaboración con Mariana StancuA halálszobor modellezése (ABART Kiadó, Hungría, 2024, traducción de Attila F. Balázs y Lorand Pethő); Oarba vecie din minutare (2025, editura Junimea, Iasi). 

   Como antólogo, ha publicado hasta este año tres volúmenes de Poezie europeana contemporana / Poesía europea contemporánea. (Editura Stiinta, Chisinau, Moldavia).

  En español, está traducido en el libro El lujo de los poetas pobres. (Perú, 2025).

 

 

 

        José Aledo, pintando un mural en Orihuela, en homenaje a Miguel Hernández. 2012

 

José Aledo Sarabia (Orihuela, Alicante, 1950) es pintor, dibujante y escritor. Autor, entre otros libros, de Orihuela, un patrimonio arquitectónico rural y urbano en peligro (en colaboración con Emilio Diz Ardid. Diputación de Alicante, Instituto Juan Gil-Albert, 1990). Ha colaborado también con obra gráfica en varios volúmenes, como Los años de plomo (Empireuma, 2013, coord., José Luis Zerón Huguet), El sabio desnudo (Empireuma, 2022). Ha realizado numerosas exposiciones en Orihuela (a destacar la realizada en la Fundación Miguel Hernández, sobre la tauromaquia) y en otras salas de la Comunidad de Valencia.

Ha colaborado, con un prólogo, en el libro El León verde, dedicado al pintor Guillermo Bellod y presentado a principios de diciembre 2025 en el Archivo de Orihuela.