UN TIEMPO QUE RESPIRA.
ANOTACIONES,
DE ANTONIO LUIS GINÉS
Por Jesús Cárdenas
Antonio Luis Ginés. Fuente: Mundiario
Antonio
Luis Ginés (Iznájar,
Córdoba, 1967) ha construido una trayectoria poética que abarca títulos como Cuando duermen los vecinos (1995), Rutas exteriores (1998, XI Premio Nacional de
Poesía Mariano Roldán), Animales perdidos
(2005), Picados suaves sobre el agua (2009), Aprendiz (La Isla de Siltolá, 2013), Antonov (Bartleby, 2020) y Corriente
invisible (Bartleby, 2025). A esta obra poética se suman los libros
de relatos El fantástico hombre bala y Teoría de lo imperfecto, así como el ensayo
literario Seres de un día.
En
Un tiempo que respira. Anotaciones (Cuadernos
de Spender, Córdoba, 2026), el autor desplaza su escritura hacia un espacio
liminal entre el diario íntimo, el poema en prosa y la reflexión aforística.
Una
treintena de fragmentos numerados, de extensión desigual, registran una
conciencia atravesada por el cuerpo, el insomnio, la naturaleza, la memoria y
la fragilidad. Tal como indica Antonia Gómez Vidal, son «apuntes líricos
y meditativos»: fragmentos que, sin aspiran a construir una argumentación
sistemática, pretenden retener aquello que, por su intensidad o por su
fugacidad, requiere ser salvado de la extinción. El cuaderno se convierte así
en doble espacio de trabajo, mientras persiste en la conservación de la
experiencia, permite captar el proceso de la creación, mientras se está
produciendo. Vivir y escribir son actividades que se inquieren mutuamente,
intentan hacerse cargo de lo que está sucediendo antes de que el tiempo lo
vuelva irreconocible.
La
condición provisional de estas anotaciones se advierte en la brevedad de los
fragmentos, el empleo de infinitivos y la escasez de conectores. Las ideas se
plantean; a menudo se detienen en el instante en que adquieren una formulación
significativa. Algunas piezas parecen preludiar un poema; otras condensan,
retrospectivamente, la experiencia que lo hizo posible. La prosa se aproxima
entonces a la poesía por su capacidad de concentración y a la escritura gnómica
por su inclinación a convertir una intuición en materia de pensamiento. «El
cuerpo es el peso del alma», «Lo exacto nos confunde» o «Nuestra brevedad ha de
ser intensa» son frases espigadas que constituyen pequeños centros de gravedad
alrededor de los cuales se organiza una conciencia.
Son
evidentes también los ecos de la escritura del diario y de la tradición del
fragmento meditativo, donde la observación resulta vital, aunque las
interdependencias tal vez estén en Pessoa o Valéry. El escritor cordobés no
tiene interés en formular una teoría del vivir, sino más bien en registrar sus
tanteos, sus rectificaciones y sus descubrimientos parciales: «Estar vivo es un
aprendizaje» es lo que remarca Ginés.
La
búsqueda del equilibrio es uno de los núcleos del libro. «Buscar el equilibrio.
La gran contraseña de este siglo», escribe el autor, asunto que matiza a
continuación con la idea de que no le basta con la estabilidad visual del
cotidiano más organizado sino que existe un equilibrio que es más difícil
alcanzar porque cada uno debe encontrar en sí mismo. La reflexión conecta con
una crítica a la superficialidad y a la obsesión contemporánea más por lo que
queda fuera del fondo de la cuestión. «Ir más al centro. Desbrozar todo lo que
no sirva. La máscara no enmascara»: la concisión adquiere aquí un filo ético.
Frente al ruido de lo accesorio, el cuaderno propone una depuración de la
mirada y de la conducta, una disciplina de la mesura que puede expresarse en un
gesto tan sencillo como «Preparo un té y me recreo en ello». La serenidad deja
de ser una abstracción para convertirse en una forma concreta de habitar el
presente.
Esa
búsqueda no ignora el conflicto. Las relaciones humanas aparecen como un
territorio donde la convivencia puede derivar en desgaste y la defensa de la
intimidad se vuelve necesaria. «¿Evitar relacionarme o evitar el conflicto?»
formula una disyuntiva que el autor resuelve, más que mediante una respuesta
definitiva, reivindicando una sociabilidad selectiva, menos intrusiva. Se trata
de preservar un espacio interior donde la presencia compartida no se convierta
en amenaza. De ahí que el reencuentro con los amigos adquiera un valor
reparador: «La alegría es compartir ese momento». Entre la necesidad de
protegerse y el deseo de compañía, Ginés busca una convivencia.
El
cuerpo constituye otra de las instancias desde las que se mide la fragilidad.
El cansancio, el sueño, la atención a la salud y la conciencia del tiempo
vivido conviven con asuntos aparentemente menores, como acudir al oculista o
conservar el buen humor. Esa proximidad impide separar lo trascendente de lo
cotidiano: cuidar el cuerpo, ordenar el ánimo y preservar la memoria forman
parte de una misma tarea. La escritura adopta entonces un tono exhortativo,
próximo a un manual íntimo de supervivencia: «No caer en lo negativo»,
«Conservar el buen humor», «Dar gracias por respirar otro día». Las consignas
no borran la vulnerabilidad; nacen precisamente de ella. Su eficacia reside en
recordar que el equilibrio no se conquista de una vez, sino que debe renovarse
en cada jornada.
La
naturaleza ofrece otra vía para afinar esa atención. El deseo de encontrar
«otras maneras de ver el pájaro» y de «extraer lo sublime de lo natural»
expresa una poética de lo pequeño, de lo que conmueve sin necesidad de
imponerse. El paisaje como una oportunidad para corregir la mirada y descubrir
en lo cotidiano una intensidad inadvertida. En esta perspectiva, la sencillez
exige una percepción capaz de sustraerse a la prisa y reconocer lo
extraordinario en lo que parecía común.
La
dimensión metapoética atraviesa, asimismo, el conjunto. Ginés reflexiona sobre
qué puede la poesía, desde dónde se escribe y qué relación existe entre emoción
y palabra. Su insistencia en denominar estas piezas «anotaciones», revela un
desplazamiento formal que supone buscar una expresión más porosa, o quizá como
una práctica más espontánea y ajustada al movimiento discontinuo de la
experiencia. La escritura deja de perseguir necesariamente la arquitectura del
poema para atender a sus materiales previos: una imagen, una intuición, una
frase que todavía no sabe qué forma acabará adoptando. La anotación se
convierte así en el lugar donde la poesía se piensa antes de ser reconocida.
Un
tiempo que respira encuentra su unidad en esa voluntad de
sostener la conciencia frente a la dispersión. Contra el olvido y la tentación
de lo superfluo, Ginés reivindica una forma modesta de resistencia: detenerse,
mirar de nuevo, agradecer. Al final, toda su indagación parece recogerse en una
frase elemental que, lejos de cerrar el sentido, lo devuelve a su origen: «Dar
gracias por respirar otro día».
Jesús Cárdenas
Jesús Cárdenas (Alcalá de Guadaíra, 1973) es profesor de Lengua Castellana y Literatura. Licenciado
en Filología Hispánica por la
Universidad de Sevilla. Máster por la UNED en Formación e
Investigación Literaria y Teatral en el Contexto Europeo. Autor de ensayos sobre poesía española contemporánea, entre ellos Peregrino
de luz, dedicado a Francisco Basallote. Su último poemario fue Desvestir
el cuerpo.
.jpg)