POEMAS DE JULIO PAVANETTI
Inéditos
EL PUENTE
Entre una palabra y otra palabra
hay, a veces, un abismo.
Entre un hombre y otro hombre,
una historia.
Entre un pueblo y otro pueblo,
un océano.
Y, sin embargo,
alguien pronuncia un nombre
desde la otra orilla
y alguien responde.
Entonces comienza el puente.
No lo construyen las piedras.
Lo construye una voz.
Una voz que dice: ven.
No sé quién eres.
No sé qué lengua
aprendiste de tu madre,
ni qué canción
te enseñaron los abuelos,
ni qué dios escucha
cuando cierras los ojos.
Pero sé que has llorado.
Sé que has amado.
Sé que alguna noche
también has mirado las estrellas
preguntándote por qué estamos aquí.
Y eso basta
para comenzar a encontrarnos.
Hace siglos, en las plazas de Grecia,
alguien lanzó una pregunta al cielo.
¿Qué es el hombre?
La pregunta atravesó los siglos.
Llegó hasta nosotros.
Y en otras tierras, mucho antes,
otras voces ya habían aprendido
a escuchar el silencio,
a mirar hacia dentro,
a buscar en la compasión
una forma de sabiduría.
Oriente y Occidente
quizás no sean dos mundos.
Quizás sean dos maneras de mirar
el mismo misterio.
Dos orillas del mismo río.
Después llegaron las lenguas.
Miles de lenguas.
Miles de maneras
de nombrar la lluvia,
el fuego, la noche, la madre,
la muerte, el amor.
Y alguien descubrió
que una palabra podía viajar.
Que un poema podía abandonar
la casa donde nació
y encontrar otra casa
a miles de kilómetros.
Que una traducción
no siempre traiciona.
A veces salva.
Porque cuando una palabra
cambia de lengua
y conserva su temblor,
algo del ser humano
ha cruzado la frontera.
Por eso escribimos.
Para abrir ventanas.
No escribimos para levantar muros
alrededor de nuestras certezas.
No escribimos para demostrar
que tenemos razón,
escribimos para preguntar
cómo ve el mundo
quien está al otro lado.
Escribimos para aprender a caminar
sobre las diferencias.
No para borrarlas,
porque un puente
no convierte las orillas en una sola.
Las acerca.
Las deja existir
y les enseña
que no están solas.
He visto la poesía
viajar más lejos que los hombres.
Un verso puede cruzar
una frontera cerrada.
Puede entrar
en una casa desconocida.
Puede llegar a una persona
cuyo rostro nunca veremos.
Y de pronto,
en algún lugar del mundo,
alguien lee nuestras palabras
y se reconoce.
¿Qué distancia queda entonces?
Tal vez la paz comience así.
No con un tratado.
No con una bandera.
No con una fotografía
de hombres estrechando manos.
Tal vez comience
cuando dejamos de decir: ellos
y comenzamos a decir: nosotros.
Cuando el extranjero
deja de ser extranjero.
Cuando el dolor del otro
deja de parecernos ajeno.
Cuando comprendemos
que ninguna frontera
puede impedir que una lágrima
tenga el mismo peso
en todos los idiomas.
El mundo es mucho más pequeño
cuando la poesía lo atraviesa.
Yo no vengo a decir una verdad,
vengo a compartir una voz
y a escuchar otras.
Porque quizá la paz
sea conseguir que muchas voces
puedan cantar juntas
sin dejar de ser diferentes.
Construyamos entonces
puentes de palabras.
Sobre las guerras.
Sobre los prejuicios.
Sobre el miedo.
Sobre las fronteras
que hemos dibujado en los mapas
y sobre aquellas otras
que hemos dibujado
dentro del corazón.
Construyamos puentes
con libros, con poemas,
con preguntas, con memoria,
con escucha, con la humilde certeza
de que nadie posee
por completo la verdad.
Y cuando alguien pregunte
para qué sirve un poema
en un mundo en guerra,
respondamos: para recordar
que todavía somos humanos.
Cuando pregunte
para qué sirve una palabra
frente a un muro,
respondamos:
para imaginar la puerta.
Cuando pregunte
para qué sirve tender un puente
si todavía existen tantas divisiones,
respondamos: porque alguien tiene
que comenzar a cruzarlo.
Quizás algún día,
cuando ya no estemos,
alguien encuentre un poema escrito
en una lengua que no conoce.
Lo abrirá. Leerá una palabra.
No entenderá su significado.
Pero sentirá algo.
Una música. Un temblor.
Una pequeña luz
atravesando el papel.
Y entonces sabrá
que, en algún lugar del mundo,
otro ser humano pensó en él.
Aunque nunca lo conociera.
Aunque hablara otra lengua.
Aunque viviera en otra orilla.
Ese instante será el puente.
Y mientras exista,
mientras una palabra
pueda cruzar el abismo,
mientras un ser humano
sea capaz de escuchar a otro,
la esperanza todavía tendrá
un lugar donde comenzar.
ARDER SIN PERDER LA FORMA
Yo veo al mundo arder sin consumirse,
un fuego que sostiene lo que cambia.
Observo y nada permanece intacto,
no obstante, todo insiste en su retorno.
El río avanza y, cuando yo lo toco,
no es el mismo; tampoco yo lo soy.
En su temblor también me desconozco,
por eso no busco paz en las cosas,
pues toda forma escapa de sí misma.
Tan solo busco el pulso que las guía,
la ley que da tensión a lo que mana.
El fuego no destruye: transfigura.
En su danza secreta se revela
la norma que gobierna lo visible.
Las fuerzas opuestas engendran forma;
el choque despierta al ser que dormita.
Nada tiene sentido sin contraste.
Hay quien confunde el orden con la calma,
como si el equilibrio fuera inmóvil.
Yo siento que es un hilo sostenido,
un cordel que vibra entre los extremos
que jamás se van a anular del todo.
Al mundo le urgen oídos, no dueños.
La razón habla, aunque pocos la escuchan;
no porque sea oscura o inaccesible,
sino porque demanda atención plena.
Por eso creo que vivir consiste
en entrar en el flujo sin temores;
aceptar que la forma se diluye
y, aun así, guardar una mirada
capaz de arder sin perder lo que es.
LA LUZ QUE RESISTE
Hay días en que el mundo se inclina
como un árbol fatigado por demasiadas tormentas,
y aun así, en alguna rama,
una hoja persiste en permanecer verde.
Esa hoja es la cultura, una luz antigua
que se abre paso entre las grietas,
un libro que despliega sus alas,
una canción que recuerda
que la tierra guarda memoria,
un gesto humano que dice
que todavía somos capaces de cuidar,
un poema que se enciende
en la garganta de quien no quiere olvidar.
Resistir, no es gritar contra la sombra,
es una claridad pequeña que aprende a crecer.
Una brasa que no se apaga
aunque el viento lo intente.
Porque hoy la vida tiembla.
Hay cuerpos que caminan buscando un lugar
y encuentran fronteras como muros de hielo;
hay pueblos heridos
como si su nombre fuera un error;
hay guerras que se extienden como grietas en el cielo;
hay manos que quieren borrar la cultura
para que nadie recuerde quién es.
Pero la poesía
—esa luz que no obedece al miedo—
se levanta como un río que vuelve a su cauce.
Trae una claridad que no se explica, pero arde.
Arde en la palabra que germina,
en la imaginación que abre ventanas
donde otros levantan muros.
La resistencia verdadera es humana.
Es cuidar lo que vive,
es nombrar lo que duele
sin convertirlo en odio,
es sostener la belleza
como quien sostiene un niño en brazos.
Y así, en medio de un mundo calcinado,
la cultura sigue siendo un faro,
la palabra sigue siendo un puente,
la imaginación una lámpara que no se apaga.
Resistir es seguir encendiendo la luz
donde otros quieren silencio.
Ser la hoja que permanece verde
aunque la tormenta insista.
DONDE AÚN RESISTE LA PALABRA
Cuando el mundo se vuelve intemperie
y las ciudades levantan sus muros
más altos que los antiguos templos,
cuando la noche aprende
nuevos nombres para el miedo
y el hombre deja de reconocerse
en el rostro del hombre,
queda la palabra.
No la palabra que ordena,
ni la que vende,
ni la que grita desde las pantallas
para conquistar el silencio,
sino aquella otra,
más frágil que una llama,
que tiembla entre los labios
y, sin embargo, se niega a morir.
Nos llega de muy lejos.
Viene de una plaza antigua
donde un hombre preguntaba
qué significa vivir justamente;
viene de unos ojos que buscaban
la belleza detrás de las cosas,
de quienes levantaron columnas
para que el pensamiento
tuviera también una casa.
Grecia no ha muerto.
Respira todavía
en cada pregunta sin respuesta,
en cada verso que se rebela
contra la barbarie,
en cada mirada que se resiste
a convertir al otro en una cifra,
en un enemigo,
en un nombre borrable.
Pero ahora los bárbaros
no siempre llegan con espadas.
A veces llegan vestidos de prisa,
de indiferencia, de algoritmos,
de palabras vaciadas de sentido.
A veces incendian sin levantar llamas
y destruyen sin derribar una sola piedra.
Van dejando al hombre
sin tiempo para pensar,
sin silencio para escucharse,
sin memoria para recordar
que alguna vez creyó
que la dignidad era sagrada.
Y entonces la poesía se levanta.
No tiene ejércitos.
No posee fronteras.
No sabe fabricar armas.
Tiene apenas una palabra encendida,
un corazón que insiste,
una página abierta en mitad de la noche.
Pero basta.
Porque un verso
puede guardar un nombre
cuando todos quieren borrarlo.
Puede conservar una lágrima
cuando el mundo
ha aprendido a llamarla estadística.
Puede devolver un rostro
a quien ya solo era noticia.
Puede decir «tú» allí donde otros
solo pronuncian «ellos».
Por eso, no escribo para salvar al mundo
—quizá ningún poema pueda hacerlo—,
sino para impedir que el mundo
termine de salvarse a costa del hombre.
Escribo para que la belleza no sea un lujo,
para que la memoria no se convierta en ruina,
para que los hombres no sean expulsados
de la casa que construyeron durante siglos.
Escribo porque todavía creo
que una vida humana vale más que su precio,
que una lágrima vale más que una estadística,
que una palabra justa
puede pesar más que cien discursos.
Y porque mientras quede
una voz capaz de decir «no»,
una mano capaz de escribir «esperanza»,
unos ojos capaces de mirar
sin apartarse del dolor,
la poesía seguirá allí,
pequeña como una semilla,
terca como la luz que consigue atravesar
una grieta en la piedra.
Quizá no detenga la tormenta.
Quizá no derribe los muros.
Pero mientras alguien lea
un verso a otro ser humano
y ambos guarden silencio
después de leerlo,
Grecia seguirá respirando,
la belleza tendrá todavía
un lugar donde refugiarse,
y el hombre, herido,
cansado, casi vencido,
seguirá teniendo una palabra
con la que llamarse
a sí mismo
humano.
LA PREGUNTA
(Lo que todavía no sabemos ser)
La pregunta me visita, me alcanza,
me rodea como un animal de luz
que se acerca despacio
y en su roce me susurra:
¿qué significa “ser”?
Entonces algo se abre,
una grieta luminosa en el pecho,
un umbral donde el silencio respira
y la conciencia tantea su propia sombra.
Así, el pensamiento surge
como una corriente subterránea,
a veces cristalina,
otras turbia y encrespada,
pero siempre viva,
porque no hay una sola forma de pensar
ni una sola manera de mirar el mundo.
Cada idea es un cauce
que busca su desembocadura,
un animal inquieto
que se asoma a la noche
para reconocer en ella su propio temblor.
Todos llevamos nuestro propio fuego,
nuestra herida,
nuestra verdad parcial,
nuestra luz
y nuestra eternidad.
Somos fragmentos que arden,
islas que se tocan apenas
con la punta del deseo,
pero que en ese roce
inventan un universo.
“Ser”, es caminar con lo que duele
y con lo que salva,
con lo que se quiebra
y con lo que permanece.
“Ser”, es aceptar
que la claridad no siempre llega,
que a veces basta con sostener la pregunta
como quien sostiene una lámpara
en mitad del viento.
Y aun así avanzamos,
porque en cada uno hay una chispa que insiste,
un rumor antiguo que nos nombra,
una raíz que busca tierra,
un cielo que nos reclama.
Quizás “ser” sea un viaje sin mapa,
una conversación infinita con lo que somos
y con lo que todavía no sabemos ser.
SIEMPRE DE PIE, SOSTENIENDO EL MUNDO
No hay un solo nombre para la mujer
porque habita demasiados,
los que heredó,
los que le impusieron,
los que eligió en silencio
cuando nadie miraba.
Camina desde la antigüedad
con una fuerza que no presume,
una paciencia que sostiene al mundo
sin pedirle cuentas.
En ella caben heridas y esperanzas.
Es la palabra que abre caminos
y el gesto que salva sin ruido.
La he visto levantar casas,
cuidar memorias,
convertirse en agua
cuando la vida pide descanso,
y defenderla con ternura,
sin rendirse.
También la he visto cansada,
pero, aun así, siempre de pie,
como si dentro de ella
hubiera un acuerdo,
un pacto antiguo
con la dignidad.
SÍ, A LA VIDA (Aunque a veces duela)
Tal como proclamaba Nietzsche,
yo aprendí a decirle sí a la vida,
incluso cuando quema,
porque no hay nada eterno
que nos sostenga,
tan solo existe el instante
ardiendo en su propio fuego.
Mis días se han sucedido
entre las sombras y la luz.
He tratado de vivir y disfrutar
tanto del sol como del instante,
del sol porque quema y no pide perdón
y del instante porque no promete nada
y, aun así, lo da todo.
He aprendido a aceptar el devenir,
y a cantarle a esa alegría trágica
que acepta la vida sin redenciones.
Le he dicho “sí” incluso al dolor,
y lo he aceptado y resistido,
porque entiendo que el hombre
debe ser fuego, no ceniza.
He vivido entre relámpagos y truenos
y comprobé que, cuando cesan,
comienza el silencio de la libertad.
He sido un caminante del pensamiento,
acompañado muchas veces
tan solo por el viento del espíritu
golpeando contra mi frente.
He amado la vida con una pasión
que quemaba los límites,
y ahora que me toca sufrir,
lo acepto resignado;
afronto el dolor
con la más honda libertad:
la de amar el destino,
incluso cuando duele.
del libro La otra casa dormida. 2026, Esstudio Ediciones (Editfuss, S.L.) Madrid
CANSANCIO DE NIEBLA
Tengo el cansancio incrustado en el pecho
y congelado en las piernas.
El otoño abre puertas
por las que huyen los pájaros,
lamiéndose las llagas
mientras liberan disfraces prestados
y tantean aquellos restos muertos
que quedaron soportando el destino,
cuando avanza la noche
en la quieta soledad de las plazas.
El solitario lamento del árbol
que, extenuado, contempla
como se caen sus hojas ya secas,
se confunde con el rumor del viento
que, soplando a su espalda,
lo deja al descubierto ante su propia sombra.
Manejando su taladro tenaz,
mis días se acumulan y consumen
ensartando suspiros,
se extenúan compartiendo el silencio,
viendo pasar la vida,
mientras busco señales
que me alumbren
en las hondas paredes de la sangre,
pues ya acecha el vendaval decisivo.
Atrás se quedó la época
en la que cuerpo y alma
estaban en constante sintonía,
pero hoy arrastro un cansancio de niebla
que se ha quedado enquistado
en mi pecho y en mis piernas,
invocando la luz de la mañana.
Todavía rememora mi cuerpo
esos días felices de un pasado
que, insistente, golpea
las puertas esenciales del silencio
donde se encuentran todas las respuestas.
Julio Pavanetti
Julio Pavanetti nació en 1954, en Montevideo, Uruguay. Poeta y promotor cultural afincado en Benidorm (España) desde 1977. Junto con su compañera, compatriota y también poeta Annabel Villar, ha desarrollado una importante actividad cultural y de difusión de la poesía desde esa ciudad alicantina.
Director de la Asociación Mundial de Poetas «Liceo Poético de Benidorm». Director del Festival Internacional de Poesía «Benidorm & Costa Blanca», España. Director de la colección de poesía «Biblioteca Azul» de la Editorial Germanía, Valencia, España. Dirige también la colección de poesía «Azul» de la Editorial Enkuadres, Alzira, Valencia, España. Es Académico asociado y miembro honorario de la Academia Norteamericana de Literatura Moderna (NAAML); así como de otras distintas Academias nacionales e internacionales.
Ha publicado trece antologías con el Liceo Poético de Benidorm y diecinueve libros propios, de los cuales algunos se publicaron en Rumanía, en Grecia, Albania, Italia o en la India; cuatro bilingües en inglés y español; y uno trilingüe en español, inglés y árabe. Ha participado en más de ciento cincuenta antologías. Muchos de sus poemas han sido traducidos hasta la fecha a treinta idiomas: como curiosidad, entre estos idiomas, el griego micénico (lineal B). Ha publicado en innumerables periódicos nacionales e internacionales y en revistas especializadas, tanto digitales como impresas. Ha traducido poemas de diversos autores desde el portugués, el italiano y el inglés, y ha traducido de este último idioma el libro Life Lives in Me, del poeta albanokosovar Jeton Kelmendi.
Círculo cerrado, uno de los libros de poemas de Pavanetti. Ver más información editorial en esta página de Aliar Ediciones:
https://aliarediciones.es/autor/julio-pavanetti/
